倦怠并非需要被治愈的故障 | 一周新書推薦

界面新聞記者 | 王百臻
界面新聞編輯 | 姜妍

“一生中要有一段日子，流汗低頭向土地索食，生命的過程才算完整。”

1999年的春天，阿寶帶著借款獨自走向梨山，從廢棄的紙袋到熊熊燃燒的爐火，從百喜草織就的綠毯到被暴雨敲打的鐵皮屋頂，她一路走進大山的深處，與泥土勞作、交談、共同相處。一天天過去了，她看著親手種下的紅檜與肖楠一點點蔓延，直到將白色的工寮漸漸藏進森林的綠意里。“把自然還諸恩典”的渴望，驅使著她將自己像一株植物般，長久地種在了這片土地上。

《討山記》記述的就是這二十年。一個紙袋被反復展平、反復套上果實、最終燒成灰燼歸還泥土的完整輪回；臺風過境后的慘淡艱難，一場莫名的官司。在這些近乎白描的農事筆記之間，山漸漸長了進來——竹雞進駐，紅嘴黑鵯現(xiàn)身，野生蛇莓在百喜草間亮起一點紅，寂靜像年輪一樣一圈圈擴大。

作為曾經(jīng)的公園解說員，阿寶踐行了一場退耕還林的實驗。這本書并不只是一部田園志，它留下了一個人如何在“隱山”與“入世”之間反復拉扯的全部痕跡，也呈現(xiàn)了一個把自己像植物一樣種進土地的人，如何在勞動與四季中，慢慢學會與青山對話。而她曾為土地血熱奔走的憤懣漸漸平息，化作筆下的恬淡與自省。

《大廠病》
席凡君 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2026-6

“你沒病，大廠病?！?/p>

當“內卷”、“躺平”、35歲危機與人工智能的替代狂潮不斷侵入日常，我們似乎比任何時候都更急于追問：為什么越努力越焦慮？為什么組織越龐大，人的存在就越渺小？在無休止的算法考核與組織表演中，我們究竟是誰，又是在何種意義上活在系統(tǒng)之中？以及，我們究竟該如何重新審視這場聲勢浩大的現(xiàn)代組織困局？

在《大廠病》一書中，有著十余年大廠親歷經(jīng)驗的作者席凡君從韋伯、?？碌锦U曼、布爾迪厄，梳理現(xiàn)代組織如何一步步走向“組織現(xiàn)代性”愈加成熟的當下，他指出，個體的焦慮與倦怠并非由于個人不夠努力，反倒是組織結構本身異化的必然產(chǎn)物；職場中的疲憊與空虛也并非源于孤零零個體的自我失敗，而是來自于龐大系統(tǒng)的規(guī)訓，以及這種規(guī)訓又進一步坐落在更廣闊的技術演進脈絡當中。席凡君嘗試打破長久以來將職場困境歸咎于個體的刻板印象，并將打工人群體置于AI替代潮、算法管理與普遍內卷的喧囂日常中。他指出，看清結構本身即是松綁的開始。當我們理解是什么在塑造你的無力，你便不必再為一座大廈的傾斜而懲罰自己的脊柱。

《數(shù)字倦怠》
[美] 胡彤暉 著 于是 譯
中信出版社 2026-4-1

“做自己”曾被視為最自由的宣告，如今卻成了數(shù)字時代沉重的勞役。

當智能手機的提示音源源不斷，當無數(shù)的帖子求點贊，我們乍看起來似乎比以往任何時候都更積極地參與著世界的運轉。然而，這或多或少構成了對“技術成癮”的一種表層誤讀，它掩蓋了我們在無意識滑動屏幕、敷衍社交與決策過載背后，與數(shù)字資本主義之間隱秘而漫長的博弈。那些被鼓勵去無限度“做自己”、去隨時隨地做出選擇的數(shù)字用戶與隱形打工人，其實并未真正脫離過數(shù)據(jù)機器的引力場。

該如何重新審視這場席卷現(xiàn)代社會的精神內耗？在《數(shù)字倦怠》一書中，麻省理工學者胡彤暉將目光投向這片被忽視的地貌。他從古希臘“忘川”的詞源出發(fā)，穿越工業(yè)革命的神經(jīng)衰弱、泰勒制的效率崇拜，直抵今日眾包平臺上全球數(shù)字勞工的隱形消耗，勾勒出一部倦怠的社會史。書中借助藝術家、小說家與底層勞動者的案例，揭示數(shù)字資本主義如何以“賦權”之名完成新一輪的異化與分工不平等。

從此出發(fā)，胡彤暉進一步質疑整個社會長久以來對“始終在線”的狂熱迷信，并將個體的疲勞與抽離置于平臺數(shù)據(jù)攫取、勞動異化與種族資本主義的殘酷邏輯之中。他也探究平臺如何將人的每一次點擊轉化為數(shù)據(jù)資本，從而構成了理解晚期資本主義權力結構的另一視角。作者嘗試指出，面對這個要求我們永遠在線、永遠做出選擇的世界，倦怠并非需要被治愈的故障，它本身即是身體對過度數(shù)字化的誠實回應，亦是一種沉默的、尚未被命名的抵抗。

《仿制藥的故事》
[美] 杰里米·A.格林 著 方浩 譯
譯林出版社 2026-4

究竟是誰在定義藥物的真相與療效？當藥物被剝離了熟悉的品牌外衣，我們又該如何面對關于健康的信任危機？

本書的作者杰里米·A.格林既是內科醫(yī)生，也是醫(yī)學史學家。在他眼中，現(xiàn)代制藥科學不僅僅是一門純粹、客觀的學科，在其看似“安全”的等效性指標背后，交織著科學家、藥企與監(jiān)管機構的權力博弈。格林指出，品牌藥與仿制藥的硝煙并非孤立的商業(yè)競爭，而是構成了一部復雜、精密的博弈史。從一項生物等效性測試的操縱，到一個商品商標的事實壟斷，利益與政治的干預無孔不入，最終構建并鞏固了一套不易察覺卻根深蒂固的的醫(yī)藥話語體系。

格林對仿制藥的發(fā)展歷程進行了一次考古，通過結合馬文·塞夫和貝蒂·董等經(jīng)典歷史案例，本書追溯仿制藥如何從邊緣爭議走向現(xiàn)代醫(yī)療體系的核心，并一步步呈現(xiàn)了仿制藥行業(yè)究竟如何運行，還揭示了圍繞仿制藥的黑市、丑聞、暗箱操作與認知誤區(qū)如何形成。它提醒我們，既不能把仿制藥簡單視為“廉價劣質藥”，也不必把它想象成與品牌藥毫無差異的完美復制品；更重要的是理解證據(jù)、制度與利益如何共同塑造我們的用藥選擇。面對復雜的現(xiàn)代醫(yī)學，唯有保持理性與追問，才能真正明辨爭議，為自己的健康護航。

《現(xiàn)代思想中的惡》
[德] 蘇珊·奈曼 著 李釗 岳鷺遙 譯
后浪智慧宮·民主與建設出版社 2026-4

“世界既缺乏正義也缺乏意義，這個事實威脅著我們理解世界的能力，也威脅著我們在世界中行動的能力。”

從里斯本大地震到奧斯維辛集中營，從無辜者的受難到整個文明地基的動搖——每當我們說出“這本不應發(fā)生”，便已踏上了通往探討惡之問題的道路。然而，現(xiàn)代哲學史的主流敘事長期將這一問題視為過時的神學遺產(chǎn)，轉而埋首于認識論的技術性爭論之中。那些曾驅使我們走進哲學殿堂的關于生死、善惡與意義的追問，反而在學科的專業(yè)化進程中被悄然遺忘。

對此，哲學家蘇珊·奈曼認為，“哲學，就像某些步入中年的人那樣，準備好接受無聊，以換取確定性。”而在《現(xiàn)代思想中的惡》中，她以“惡的問題”為隱秘主線重寫了一部現(xiàn)代哲學史。從萊布尼茨堅信這是“最好的可能世界”，到盧梭將惡的根源歸還給社會本身；從黑格爾試圖在歷史的辯證展開中賦予苦難以意義，再到阿倫特以“惡之平庸性”迫使人們重新理解后奧斯維辛時代的惡——奈曼將這場綿延三個多世紀的觀念交鋒重新編織在一起，勾勒出兩條彼此對峙的思想路徑：一方堅持惡必須被理解，另一方則認為道德本身要求我們拒絕理解惡。正是這場延續(xù)數(shù)百年的結構性對立，塑造了現(xiàn)代人面對苦難時的思想處境。

于是，這部關于惡的思想史也成為了一面鏡子。它映照出的不僅是哲學家們的觀念交鋒，更是我們自身的困境：當絕對的價值基礎已然動搖，當對進步的信念不再理所當然，我們究竟憑借什么繼續(xù)理解這個世界，并在其中行動？奈曼提醒我們，惡的問題從來不只關乎過去——它始終是每一個試圖在破碎的意義中尋找立足之地的現(xiàn)代人，無法回避的根本追問。

《學海》
[美] 麥哲維 著 沈正邦 譯
萬有引力·廣東人民出版社 2026-4

“廣東竟然也有人能讀《漢書》了?！薄晃徽憬e子在京城號房里隨口的一句譏諷，灼痛著一代廣州文人的神經(jīng)。

19世紀初的廣州，在帝國的文化版圖上不過是一處偏遠角落。然而短短數(shù)十年間，這座被江南士子輕慢的南方商埠，竟一躍成為與北京、江浙并立的學術重鎮(zhèn)。這場逆襲的樞紐，是越秀山上一所看似尋常的書院——學海堂。

順著這條線索，在《學?！芬粫铮瑵h學家麥哲維以阮元創(chuàng)辦的“學海堂”為樞紐，利用大量族譜、日記等地方文獻，還原了被學術史敘事遮蔽的社會現(xiàn)場：來自江南、徽州、福建等地的四方移民如何借助書院構建“本地人”的身份；洋商與鹽商的銀兩如何流經(jīng)文人的筆墨與書院的沙田；士紳與商人之間既互惠共生又彼此輕蔑的微妙張力，又如何在一場圍繞鄉(xiāng)賢祠的激烈抗議中公然爆發(fā)。

這本書表面上寫了一所書院與一群文人的故事，實際上還展現(xiàn)了19世紀的廣州作為一個流動社會的深層結構。地理的流動塑造著身份的邊界，文化的生產(chǎn)重劃著權力的版圖，而地方精英對“我們是誰”的反復追問，則折射出一個帝國在劇變前夜自我調適的復雜面貌。正如魏斐德所言：“世界史織入了地方事件，地方事件織出了世界史，而中國也改變了?！?/p>

《這就是中國古建筑》
王澍 王貴祥 著
世紀文景·上海人民出版社 2026-5

“到夕陽西斜時，塔身反映成金黃色，襯著深紫的遠山，燦爛閃爍著……”1933年秋天，梁思成在桑干河平原上遠遠望見應縣木塔時寫下的這段文字，既是一位建筑學者的田野筆記，也是一個時代的緊迫宣言。

1932年至1941年，山河動蕩。以梁思成、林徽因為代表的中國營造學社同人，在戰(zhàn)火紛飛中踏入190個縣市，搶救性地記錄下大量瀕危古建筑遺存。他們要回答的不僅是一個學術問題，更是一個關乎尊嚴的問題：中國建筑究竟有沒有自己的歷史？

順著營造學社當年的考察路線，十一位建筑史權威學者在本書中重返現(xiàn)場。從薊縣獨樂寺的遼代木構、正定隆興寺的宋代殿堂，到五臺山佛光寺的唐代遺珍、應縣木塔的千年孤例；從云岡石窟的造像譜系、江南園林的精巧意境，到廣漢古城的市井煙火、北京故宮的皇家氣象——王澍、王貴祥、方擁等學者逐一拆解斗栱、梁架與屋頂背后的營造密碼，還原每一座建筑屹立至今的結構邏輯。

《湖山事事幽》
高濂 著 魚山 繪 阿德 校注
鑄刻文化·廣西師范大學出版社 2026-5

四百年前，一個仕途蹉跎、體弱多病的杭州文人，將自己安頓在了湖光山色間。高濂以春夏秋冬四十八件幽賞閑事，將孤山看梅、滿覺隴賞桂、三生石談月、掃雪烹茶這些日常里細碎的歡喜，寫成一本名為《四時幽賞錄》的集子。沒有驚天動地，卻在節(jié)氣流轉與草木榮枯之間，為動蕩時代里的靈魂辟出一方棲息之地。

四百年后，畫家魚山與建筑史學者阿德沿著高濂的足跡，在杭州城里尋找那些飄散的墨痕。魚山實地踏勘，反復推敲山川形勢與草木風物，以中國筆墨再造四十八個可臥游、可療愈的幽境；阿德則融合三重視角——尋幽探勝的高子、潑墨揮毫的魚山、天馬行空的解讀者自身——讓三個“幽人”隔空對話，時而穿越古今，搞一搞怪，在對開書頁間營造出神游天地的自由感。

這部書也籍此寫下一則如何在喧囂中尋求安頓的啟示：無論外部世界如何流轉，人仍可以在湖山草木、四時風物與日常清賞中，重新學習如何感受生活之美。而在那背后，對至美之物的珍重與自我療愈始終是人類共通的命題。