經(jīng)歷恐襲失憶，她畫出豆瓣9.1神作

或許你看過這樣的故事：父母帶著孩子搬到遠離都市的村莊，那里有一間古樸寬敞的房子，近旁就是郁郁蔥蔥的小森林，說不定里面還有毛茸茸的魔法動物——就像《龍貓》那樣。漫畫家卡特琳的故事也是這樣開始的。

| 《我的遼闊天地》內(nèi)頁圖

卡特琳7歲那年，父母帶著她和姐姐搬到鄉(xiāng)下，把一座破敗的農(nóng)場改造成了豐富的花園。姐妹倆在荒地探險尋寶，在樹蔭下讀書，跟父母學種植……鄉(xiāng)村和文學給了卡特琳最好的成長養(yǎng)分。

長大后，她順利以第一名的成績從藝術(shù)學院畢業(yè)，進入法國知名雜志擔任漫畫師，以鋒利的筆觸創(chuàng)作政治諷刺漫畫；然而突如其來的襲擊摧毀了這個雜志團隊，卡特琳遭遇巨大變故和心理創(chuàng)傷。她試著用漫畫治愈自己，將筆觸轉(zhuǎn)向童年與故鄉(xiāng)，畫出了《我的遼闊天地》。這本自傳性的漫畫，不僅在法國，引進中國后也得到了極高評價，或許兒時在鄉(xiāng)下長大、后來到城市上學、工作的人們，都在這本書里認出了自己的童年。

2020年，卡特琳成為法蘭西藝術(shù)院第一位漫畫家院士，也是最年輕的院士。

2021年，歐洲重磅漫畫獎托普佛大獎頒發(fā)給卡特琳。

2022年，卡特琳入圍安古蘭漫畫大獎。

2026年，卡特琳受邀來到中國，擔任第十屆圖像小說節(jié)推廣大使。

在圖像小說節(jié)北京站的活動間隙，我們作為《我的遼闊天地》的中文版出版方，和卡特琳進行了一場輕松簡短的訪談。從政治諷刺到童年農(nóng)場，她的創(chuàng)作為何會有這樣的轉(zhuǎn)變？她如何用漫畫撫平創(chuàng)傷？藏在漫畫里的幽默與自然，又藏著怎樣的人生答案？

*卡特琳專訪視頻將陸續(xù)發(fā)布于青馬book小紅書賬號，歡迎關(guān)注！

編輯部：《我的遼闊天地》在中國收獲了許多讀者的喜愛。您此前的作品大多與政治諷喻相關(guān)，是什么契機讓您開始創(chuàng)作這樣一部關(guān)于童年與故鄉(xiāng)的自傳漫畫？

卡特琳：首先，我很高興這本書在中國收獲了不錯的反響，讓我十分觸動。書中講述了我在法國的童年生活，這段往事能夠打動中國讀者，我覺得非常奇妙。您剛才提到我以往的作品，其中有些會涉及政治諷刺以及文學相關(guān)的內(nèi)容。確實，我曾在一家雜志社工作了很長一段時間。我在社里創(chuàng)作諷刺漫畫以及各類政治題材的插畫。這家雜志后來遭遇了一場劫難，發(fā)生了針對《查理周刊》的恐怖襲擊事件。我說起這些，是因為經(jīng)歷這場變故后，我急需借由藝術(shù)撫平創(chuàng)傷，完成自我重建。在這場災難中我失去了許多漫畫家摯友。襲擊事件過后，我決定不再創(chuàng)作政治類畫作，我想找回內(nèi)心的平靜。

除此之外，巨大的精神沖擊還讓我出現(xiàn)了失憶的狀況。我再也回想不起過往，尤其是童年時期的記憶。于是我把這段經(jīng)歷寫進了《La légèreté》，目前這本書還沒有中文譯名。這本書在法國廣受好評。在那之后，我想要回歸本心，提筆記錄自己的童年。因為我害怕這些珍貴的回憶慢慢消散、徹底逝去，我害怕永遠遺失這些美好過往。回憶也是創(chuàng)作的想象力源泉，一旦失去想象的能力，我便無法作畫。所以這本漫畫，是我完成自我療愈與重建時期的作品。我的人生經(jīng)歷充滿波折，但我的作品始終帶著一點幽默感。其實，人也可以依靠幽默治愈自己、撫平傷痛，這也是我想要創(chuàng)作《我的遼闊天地》的緣由。同時我希望和大家聊聊自己無比珍視的事物，我兒時所見的各色景致，記錄法國鄉(xiāng)村風貌在農(nóng)業(yè)發(fā)展之下發(fā)生的種種改變，還有庭院里的日常，以及庭院之外發(fā)生的點滴瑣事。我也在書中談到了精神與思想的傳承，我的父母教會我用心觀察花朵草木與飛禽走獸。我認為這份善于觀察的能力，正是我身為插畫創(chuàng)作者最核心的素養(yǎng)。

| 《我的遼闊天地》內(nèi)頁圖

編輯部：您的漫畫里始終帶著一種輕盈而敏銳的幽默感。如果沒有成為漫畫家，您覺得自己會從事什么職業(yè)？有沒有想過成為一名脫口秀演員？

卡特琳：哈哈哈！我覺得自己性格過于靦腆，不適合做單口喜劇，即便你們可能不信，但我確實性格靦腆。其實，我本質(zhì)上就是一名漫畫家，我想我也做不了其他工作。繪畫對我而言意義非凡，它已完全融入我的生活，是我生命中不可或缺的一部分，也是我最偏愛的表達方式。我在這份職業(yè)中始終能感受到喜悅，感受到繪畫帶來的樂趣。這份工作耗時費力，創(chuàng)作漫畫的工作量很大，而繪畫本身也需要不斷汲取養(yǎng)分、持續(xù)打磨。要想讓自己的創(chuàng)作不斷進步，就需要不斷觀察他人的作品、古典畫作以及攝影作品，這些都是滋養(yǎng)我創(chuàng)作的力量，是我內(nèi)心深處最執(zhí)著的熱愛。如果沒有成為漫畫家，我會做什么呢？我想，我或許會留在文學領(lǐng)域，可能會成為一名編輯，具體我也不太確定。

編輯部：您童年時期在鄉(xiāng)村生活，與大自然建立了非常親密的聯(lián)系。后來離開故鄉(xiāng)，到城市讀書、工作時，是否經(jīng)歷過不適應？如今您還會經(jīng)常回到童年的家鄉(xiāng)嗎？

卡特琳：會的，我會回到童年時的村莊，我的父母至今仍住在我畫進漫畫里的那棟房子里。我常常懷念鄉(xiāng)村與大自然，到現(xiàn)在，我已經(jīng)在巴黎生活工作了二十多年。我最初在外省攻讀文學專業(yè)，之后進入巴黎的一所藝術(shù)院校繼續(xù)學習。在巴黎，我偶爾會感到不適，因為城市里的樹木很少，人們常常與大自然隔絕。在城市里我們很難真切地感受到四季的流轉(zhuǎn)，所以我會定期離開城市，去親近那些我喜愛的樹木。每當丁香花或洋槐花盛開的季節(jié)，我一定不會錯過它們的香氣，我會特意前往鄉(xiāng)村，去觀賞、感受這份芬芳，我內(nèi)心深處始終保留著對自然萬物的這份敏銳感知。當然，我也很喜歡城市，非常熱愛巴黎。巴黎是一座充滿靈感的城市，這里有我的工作、出版社和朋友，文化生活也十分豐富。我也會為劇院繪制許多插畫，平時有很多工作項目，我也很享受這樣的狀態(tài)。但在我內(nèi)心深處，始終藏著一方如花園般靜謐的角落。

| 小卡特琳坐在花園里展開想象

編輯部：書中有一段關(guān)于童年時期遭受男生外貌攻擊的經(jīng)歷，您用非常幽默而犀利的方式進行了回應。如果讓您給今天的年輕女孩一些建議，當她們面對類似的不禮貌甚至帶有攻擊性的言語時，您會怎么鼓勵她們？

卡特琳：我們要學會堅強，因為小的時候，內(nèi)心本就十分脆弱。我記得上學的時候，有一個男生對我說過這樣的話，他只說了一次，卻讓我記了一輩子。現(xiàn)在想來，其實那個男生當時是喜歡我的。很多時候，男生心生愛慕時，既羞澀又笨拙，常常會在無意間傷害到女生。女孩們要明白，那些隨意指責、評判女生的人，問題大多出在他們自己身上，并不是女生本身有錯。除此之外，這類現(xiàn)象也牽扯到許多更為嚴肅的社會問題。在法國，這也是大家經(jīng)常探討的熱門話題，已經(jīng)成為貼近社會時事的議題，或許中法兩地的情況不盡相同。但如今年輕群體的整體狀態(tài)并不樂觀，新冠疫情之后更是如此。我們一定要多關(guān)懷年輕人，耐心傾聽他們的心聲。我覺得現(xiàn)在的孩子和年輕人們，在社會中承受了太多壓力，周遭的環(huán)境對他們太過嚴苛，所以我們一定要靜下心傾聽他們的心聲，用心善待、守護他們。

|《我的遼闊天地》內(nèi)頁圖

編輯部：您小時候從自然、藝術(shù)與鄉(xiāng)村生活中獲得了很多關(guān)于“美”的感知。如今，在AI和信息技術(shù)快速發(fā)展的時代，人們獲取信息變得更加便利，但審美能力似乎也在逐漸被削弱。除了學校教育之外，您認為還有哪些方式能夠幫助當代人建立對美的感受力？

卡特琳：求學時期的種種經(jīng)歷，往往會深刻影響人的一生。雖說成長的意義不止于學業(yè)，但校園教育依舊十分重要。我并不了解中國的教育模式，不過我可以談談法國的教育體系。在法國，我認為教育理應重視美育培養(yǎng)。因為審美與對美的感知，本就該是人人都能擁有的東西。但實際情況遠比想象復雜，美這個概念本身就很寬泛，很多人也說不清它真正的含義。每個人的審美品味都各不相同，我們要明白，有人覺得美好的事物，旁人未必認同，這都是很正常的事，大家應當包容多元審美，暢所欲言交流想法。但我始終認為，要讓所有人明白，人人都能夠?qū)W會感知美好，一旦擁有感知美的能力，這份心境便會成為人生前行的力量。

而這份素養(yǎng)的培養(yǎng)，很大程度上還是要依托校園教育。我認為法國不必單獨開設(shè)泛泛的美育課，更應該盡早開設(shè)藝術(shù)史與各類藝術(shù)實踐課程，但目前現(xiàn)實并非如此。除此之外，無論文風體裁如何，書籍都是人們親近美好、培養(yǎng)審美最好的途徑。我希望紙質(zhì)書籍能夠長久流傳。只是從市場角度來看，這并不容易實現(xiàn)。就比如在法國，漫畫書籍的價格日漸上漲，這已經(jīng)成為了現(xiàn)實的經(jīng)濟難題。但無論如何，都要讓大眾能夠輕松接觸到書籍讀物。如今電子屏幕充斥生活，而紙質(zhì)書籍依舊有著無可替代的價值。電子設(shè)備帶給我們海量信息，內(nèi)容繁雜冗雜。書籍外在篇幅有限，頁數(shù)固定，內(nèi)里卻蘊藏著無限的精神世界。我們可以反復品讀，更能真切觸碰書頁，書本甚至能成為慰藉心靈的信物。我個人十分偏愛實體創(chuàng)作與實物載體，我一直堅持用鉛筆、顏料這類傳統(tǒng)方式創(chuàng)作，我認為人需要親身觸碰實物進行創(chuàng)作感受。正如畫家弗朗西斯?培根所言，實體創(chuàng)作與真切觸感，即是生活本身，只有親身去感受、去觸碰，內(nèi)心才能變得踏實安穩(wěn)。

| 《我的遼闊天地》內(nèi)頁圖

編輯部：最后，您有什么想對中國讀者說的話嗎？

卡特琳：我非常感激閱讀我作品的中國讀者朋友們。我十分感謝大家愿意關(guān)注我的書與故事，這些故事都帶著濃厚的法國氣息。倘若這些故事能夠觸動大家的內(nèi)心，對我來說便是無比美好的事。我不僅想對讀者說幾句心里話，也想向各位譯者致以謝意。我十分敬佩翻譯這份職業(yè)。我的作品處處充滿法國趣味，能夠完成這類翻譯工作實在十分了不起。書中穿插著趣味玩笑、文字諧音梗，還有許多地道的法式表達，能把這些文字趣味與思想內(nèi)涵，完美轉(zhuǎn)化為另一種語言，實在令人贊嘆。這一切都讓我滿心感激。最后再次向大家致謝，這次交流讓我非常開心。

| 卡特琳送給青馬編輯部的簽繪

卡特琳?默里斯（Catherine Meurisse）

法國漫畫家。1980年出生，在鄉(xiāng)間長大。以第一名成績從法國國立高等裝飾藝術(shù)學院畢業(yè)后，進入知名諷刺雜志《查理周刊》，成為第一位在此工作的女性漫畫家。2020年成為法蘭西藝術(shù)院最年輕的院士，也是第一位以漫畫家身份進入該院的院士。《我的遼闊天地》是一部講述卡特琳童年故事的漫畫，也是第46屆安古蘭漫畫獎決選作品。