在搖晃地面上記錄余震，在齊腰深洪流中直播救援，我們看見守望相助的力量

柳州地震的安置點(diǎn)現(xiàn)場。

5月19日凌晨，周敏萱在螺螄粉小鎮(zhèn)安置點(diǎn)采訪供電人員。

掃碼看專題

5月18日，廣西柳州發(fā)生5.2級地震；5月20日，廣東陽江特大暴雨引發(fā)20年一遇洪水。

面對接連發(fā)生的自然災(zāi)害，南方都市報(bào)派出多路記者深入災(zāi)區(qū)一線，在搖晃的地面上記錄余震，在齊腰深的洪流中直播轉(zhuǎn)移，用第一視角記錄新聞現(xiàn)場。

房屋坍塌，街道淹沒。而災(zāi)難報(bào)道的背后，還有那些在廢墟與泥濘中，努力撐住生活的普通人。從震中安置點(diǎn)里安然入睡的孩子，到洪流中泡白雙腳仍堅(jiān)守的消防員；從“一方有難八方支援”的志愿力量，到廣東水利精準(zhǔn)調(diào)度的未雨綢繆。

在有力的應(yīng)急應(yīng)對中，在普通人的堅(jiān)韌樂觀中，我們見證了天災(zāi)無情下的眾志成城，也看見了風(fēng)雨過后必將到來的希望。

周敏萱

親歷柳州地震被彈起來

我看見守望相助的力量

如果不是來廣西柳州采訪，我很難想象，地震來臨時，地面會出現(xiàn)一道道波紋，整個人被彈起來，腰也像被“錘”了一拳。

5月18日21時44分在柳州市柳南區(qū)發(fā)生5.2級地震，震源深度8千米。正在現(xiàn)場的我跑回車?yán)锉茈U(xiǎn)后，第一時間報(bào)道了這次見聞。很快，“記者親歷地震被彈起來”的話題登上微博熱搜，我也在同行的轉(zhuǎn)載文章中“彈”了一次又一次。今天，我想和大家講講震中的故事。

凌晨決定去柳州震中

5月18日0點(diǎn)50分，領(lǐng)導(dǎo)將兩段視頻發(fā)到工作群:一段視頻中，居民紛紛跑到馬路上避險(xiǎn)；另一段視頻中，一家名為“英姑糖煙酒店”的店鋪及周圍樓房出現(xiàn)大范圍坍塌。

作為一名突發(fā)記者，我迅速撥打了店鋪招牌中的手機(jī)號碼。電話那頭很吵，老板簡短報(bào)了平安，就匆匆掛斷了電話:“你(想知道更多)就來現(xiàn)場看看吧。”我寫下第一篇稿件《直擊柳州柳南5.2級地震:一家糖煙酒店坍塌，老板報(bào)平安》后，柳州方面很快通報(bào)了詳情:地震已經(jīng)造成7棟自建房倒塌，有人員被困。編輯察覺到災(zāi)情的嚴(yán)重性，趕緊讓我第二天一早就出發(fā)。

我從未離震區(qū)如此之近。下午兩點(diǎn)抵達(dá)震中太陽村鎮(zhèn)后，我想先到英姑糖煙酒店看看，但前往店鋪的路已經(jīng)被封了。有個螺螄粉小鎮(zhèn)正是地震的安置點(diǎn)，我決定繞道過去。只見現(xiàn)場搭起了數(shù)十頂應(yīng)急救災(zāi)帳篷，天氣悶熱潮濕，體感溫度超過30攝氏度，空氣里混著汗味和塵土味。

受災(zāi)居民唐姐和曾姐也住在這里，她們在附近一公里的地方開農(nóng)莊，得知我是記者后，提出開車帶我走鄉(xiāng)道進(jìn)入受災(zāi)嚴(yán)重的上等村河尾屯。鄉(xiāng)道兩邊的大多磚房和木棚都倒塌了，磚混結(jié)構(gòu)樓房墻體也出現(xiàn)明顯裂縫，遠(yuǎn)處是挖掘機(jī)在作業(yè)。這里的居民大多從事與螺螄粉產(chǎn)業(yè)相關(guān)的工作，還有不少人村民在汽配廠做工。

傍晚，柳州又下起大雨，村民不知道什么時候才能回家——還要等待房屋的評估結(jié)果，等待保險(xiǎn)公司的賠償。

在顛簸的鄉(xiāng)道上，我心情復(fù)雜地發(fā)出了第一篇現(xiàn)場探訪報(bào)道。

親歷地面泛起波紋

5月18日晚上8點(diǎn)，我和同事徐杰趕到太陽村鎮(zhèn)上等村村委會——抗震救災(zāi)指揮部所在地參加新聞發(fā)布會。這應(yīng)該是我參加過的最簡陋的發(fā)布會，帳篷里不透氣，十分悶熱。過了1個小時，發(fā)布會終于開始了，通報(bào)了最新災(zāi)情，還講述了一位91歲被困老人被解救的全過程——窗戶被封死，救援人員磨斷三根鋼筋開辟救援通道，驚心動魄。我和后方同事分工協(xié)作，盡快把最新災(zāi)情傳遞出去。

走出村委會大約是晚上9點(diǎn)40分，地面突然劇烈晃動，我整個人都懵了，只看到地面上泛起水面一樣的波紋。腿莫名發(fā)軟，宛如站在轉(zhuǎn)盤上，腰也像被“錘”了一拳。徐杰一邊連連驚呼，一邊掏出手機(jī)拍攝視頻。

未等完全緩過來，我們趕緊往回走，想看看村委會旁邊受損的自建房有沒有進(jìn)一步倒塌，空中揚(yáng)起陣陣白色灰塵。后經(jīng)中國地震臺網(wǎng)正式測定:5月18日21時44分在柳州市柳南區(qū)(北緯24.37度，東經(jīng)109.26度)發(fā)生5.2級地震，震源深度8千米。

回到車?yán)铮@魂未定的我在工作群發(fā)了一段語音:“誰來采訪一下我，我腿都軟了!”編輯秒回:“注意安全!還有趕緊寫進(jìn)稿子里!”地震后不到半小時，《南都記者親歷柳州5.2級地震:地面出現(xiàn)波紋，整個人彈起來》的報(bào)道就發(fā)布了，并登上微博熱搜榜，閱讀量超過3700萬。我還在車?yán)镤浟艘欢我曨l，講述親歷地震的過程。網(wǎng)友們祈福的溫暖話語，刷屏了視頻評論區(qū)。

后來，很多同行、朋友、家人發(fā)消息問我是否安全，我回復(fù)說“沒事”，但也真的感到后怕。我獨(dú)自坐在漆黑的夜里，車外下著雨，反復(fù)回想剛才那幾秒鐘，只想到“劫后余生”。我突然覺得，所有的追求、所有的希望，在災(zāi)害和生命面前，都變得很小很小。

震后十分鐘，記者在媒體群里接力報(bào)平安，大家鎮(zhèn)定下來后繼續(xù)發(fā)稿、直播。徐杰結(jié)束直播回到車?yán)飼r已經(jīng)接近5月19日零點(diǎn)，我們決定再回到螺螄粉小鎮(zhèn)安置點(diǎn)看看。安置點(diǎn)依舊忙碌，穿著雨衣的志愿者正在搭帳篷，新轉(zhuǎn)移出來的村民等待入住。

在余震與降雨中守望相助

再次發(fā)生5.2級地震，讓震區(qū)的災(zāi)情更嚴(yán)重了。

5月19日中午12點(diǎn)，我們前往受災(zāi)嚴(yán)重的柳泥小區(qū)，它是附近魚峰水泥廠的職工房。在這里采訪，我有一種直觀的感受:一切都是老而緩慢的。

這里的大部分居民樓建于上世紀(jì)80、90年代，已經(jīng)跟不上如今的抗震強(qiáng)度。還有人住著投入了大半輩子積蓄的自建房，只能看著它們塌掉、開裂。我還在小區(qū)里看到了另一種真實(shí):人對物件的留念，對住了幾十年房子的執(zhí)念。我碰到一些折返回家的老人，他們惦念家中的衣物，要取回常用的牙刷牙膏，還要關(guān)照家中的雞鴨。

路上，一位老人說要把家里倒下的玻璃扶起來，志愿者在一旁勸阻他，語氣急切又無奈。

當(dāng)無法預(yù)測的災(zāi)難來臨，人與人之間的守望相助更顯可貴。

在這里，我見證了消防救援人員搜救廢墟的緊張過程，也看到各界愛心人士送來盒飯、泡面、水等重要物資的暖心場景。

連日來，安置點(diǎn)從無到有，秩序逐漸建立，村民們從最初的驚慌慢慢變得平靜。有人開始張羅著回去清理自家院落的雜物，有人主動幫志愿者搬運(yùn)物資。

5月18日0時21分發(fā)生第一次5.2級地震的凌晨，廣東省地震局就派出工作隊(duì)趕赴柳州。他們深入震中居民房屋調(diào)查，為后續(xù)評估和重建提供依據(jù)。一名高級工程師告訴我，他們要走訪好幾個村子，位置隨時變動，很難和我提前約定采訪地點(diǎn)。這些細(xì)節(jié)成為“一方有難　八方支援”的寫照，呈現(xiàn)在我的視頻評論中。

5月18日傍晚5時許，我探訪了太陽村鎮(zhèn)上等村河尾屯的安置點(diǎn)，現(xiàn)場已經(jīng)有六七家保險(xiǎn)公司正協(xié)助130多戶受災(zāi)群眾登記財(cái)產(chǎn)損失信息。工作人員介紹，這項(xiàng)保險(xiǎn)“專門賠付自然災(zāi)害，尤其是巨災(zāi)導(dǎo)致的老百姓的損失”，群眾無需繳納任何費(fèi)用，保費(fèi)由政府承擔(dān)。

5月20日一早，螺螄粉小鎮(zhèn)臨時安置點(diǎn)低洼處出現(xiàn)積水，導(dǎo)致部分帳篷進(jìn)水，工作人員迅速將大家轉(zhuǎn)移到臨時避雨場所。

作為記者，我也在用“第一人稱”去經(jīng)歷一場災(zāi)難，這是職業(yè)生涯中從未有過的體驗(yàn)。我會堅(jiān)持在場，持續(xù)關(guān)注。

就在我打開文檔準(zhǔn)備敲下這篇手記的10秒后，地面再次晃動。

徐杰

從柳州地震到陽江暴雨

我拍下那些撐住生活的人

5月18日凌晨，中心大群突然彈出一條消息:柳州發(fā)生5.2級地震。我立刻打開手機(jī)，震源中心的直播畫面讓人心頭一緊——有人員被困。沒有多想，我向領(lǐng)導(dǎo)申請前往現(xiàn)場報(bào)道。那一晚，我?guī)缀鯖]合眼，一直盯著當(dāng)?shù)孛襟w的直播。第二天一早收到批準(zhǔn)的消息，我迅速收拾器材，訂了最近一班去柳州的高鐵票。

拍下地震波穿過房子的瞬間

快到柳州時，最新報(bào)道說最后一名被困人員已被救出。這意味著第一救援現(xiàn)場結(jié)束了，接下來是災(zāi)后重建和安置點(diǎn)的記錄。心里有些復(fù)雜——既為獲救者松了一口氣，又擔(dān)心畫面會不夠有沖擊力。但我知道，記者的工作不只有驚心動魄。

抵達(dá)后，我與深度部的記者周敏萱匯合。震源中心因封路無法進(jìn)入，我們找來兩位當(dāng)?shù)卮迕窠憬銕?。她們指著受損的房屋，說這是她們第一次經(jīng)歷地震。

我升起無人機(jī)，鏡頭里:受災(zāi)最嚴(yán)重的一棟樓已倒塌，挖機(jī)正拆除殘余墻體；許多房屋墻壁上裂開長短不一的縫；一段路面被地震擠壓得翹了起來；還有一片人工水池，村民姐姐說:“地震前里面全是水，震后水就沒了。”幾位村民正幫著工作人員搭建帳篷。我按下快門，記錄下這些沉默的傷痕與零星的堅(jiān)韌。

那一晚，我經(jīng)歷了人生中最驚心動魄的一次地震。剛開完新聞發(fā)布會，我和周敏萱往外走，大約兩百米處，突然一陣巨大的“嘩嘩”聲傳來，地面像波浪一樣起伏。反應(yīng)過來是地震時，地震波已經(jīng)從我腳下滾過，向右后方一排房子沖去。我掏出手機(jī)，拍下地震波穿過房子的瞬間，那響聲漸漸遠(yuǎn)去。

旁邊的工作人員沖到路中間避險(xiǎn)，有人喊手機(jī)測到5.4級，最后官方修正為5.2級，但所有人都說比18日凌晨那次地震更強(qiáng)烈。隨即遠(yuǎn)處揚(yáng)起一片灰塵。

我整個人發(fā)抖、腿軟，半小時才緩過來。隨后立刻把素材發(fā)回后方，快速發(fā)出第一現(xiàn)場報(bào)道。這是我第二次經(jīng)歷地震——第一次是2021年云南大理地震報(bào)道現(xiàn)場。

鏡頭之外，有些畫面我沒有發(fā)稿。螺螄粉小鎮(zhèn)安置點(diǎn)后面，連綿的群山在暮色中很美，從無人機(jī)里看簡直像水墨畫。小鎮(zhèn)安置點(diǎn)內(nèi)，工作人員與村民一起搭帳篷，秩序井然。安置點(diǎn)里溫情滿滿，有的孩子已安然入睡，還有小朋友在抓緊課余學(xué)習(xí)。

記錄救援人員用橡皮艇轉(zhuǎn)移群眾

離開柳州后不久，20日晚，我在網(wǎng)上看到茂名高州大坡鎮(zhèn)一處橋梁被洪水沖出兩個大窟窿，山洪肆虐。此刻全國多地迎來暴雨，廣東也不例外。

我隨即向領(lǐng)導(dǎo)請示前往現(xiàn)場，但當(dāng)晚已經(jīng)沒有車票。次日清晨，又看到陽江水位暴漲，漠陽橋附近居民家中進(jìn)水，我立刻改變路線趕往陽江。

抵達(dá)陽江市區(qū)時，漠陽江水流湍急，流速驚人。我迅速升起無人機(jī)，拍攝到救援隊(duì)、消防員和民警駕駛橡皮艇轉(zhuǎn)移群眾的畫面——正好趕上最后一波救援。

第二天得知陽春上雙村受災(zāi)最嚴(yán)重，我驅(qū)車前往。沿途有多處山體滑坡，但道路已被搶通，我艱難通過后到達(dá)陽江陽春市上雙村委云龍村。村民們正在復(fù)工復(fù)產(chǎn)。

一位村民告訴我，洪水僅用半小時就涌入家中，屋內(nèi)水位超過一米，最深達(dá)兩到三米，大量電器、床鋪被浸泡。短短三天內(nèi)家里被淹了兩次，稻谷全泡了水，母豬被沖走，只剩下一窩小豬仔。村民不得不游泳將家禽轉(zhuǎn)移到高處。

看到大家積極復(fù)工復(fù)產(chǎn)，我總算放下心來，隨即啟程返航。

作為一名記者，我很慶幸能在現(xiàn)場。災(zāi)難報(bào)道不只是記錄破碎，也要看見那些撐住生活的人。柳州的山真的很美，陽江的水終將平靜。等一切過去，希望你能來看看。

丁治加

直播陽江洪水救援現(xiàn)場

救援隊(duì)員一句話讓我五味雜陳

5月21日15時，我正在陽江著名的西瀨古街河堤旁艱難步行。我的身高超過一米八，但渾濁的洪水已經(jīng)沒過了我的膝蓋。此刻，這座以“漠陽風(fēng)情”聞名的古老街區(qū)，正經(jīng)歷著一場嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

5月20日，廣東陽江遭遇了歷史罕見的“超級暴雨”，漠陽江出現(xiàn)接近20年一遇的洪水。等我趕到現(xiàn)場時，平日里充滿煙火氣的河堤路和西瀨古街沿岸，此刻已是汪洋一片。

渾濁的洪水漫過河堤，直接灌入了古街，在一些低洼路段，水甚至已經(jīng)沒到了腰部。我看著街道兩邊熟悉的騎樓，一樓的門面完全浸泡在渾黃洪水中。一位被藍(lán)天救援隊(duì)轉(zhuǎn)移出來的老街坊回頭望著自己被淹的家，聲音有些發(fā)顫:“在這里住了幾十年，從沒見過這么大的水，一樓的電器家具全泡湯了?！?/p>

水位還在持續(xù)上漲。為了安全起見，公安交管部門從5月20日24時起，對河堤路漠陽橋一帶實(shí)施臨時交通管制?，F(xiàn)場拉起紅白相間的警戒線，工作人員不斷地勸退想要靠近的市民。

在救援現(xiàn)場，我看到了一幕幕暖心的畫面。沖鋒舟和橡皮艇在狹窄的河道和街巷間穿梭，消防員和民兵們正一趟趟地轉(zhuǎn)移被困群眾。身旁一路引領(lǐng)我前進(jìn)的藍(lán)天救援隊(duì)小哥，臉龐稚嫩，但語氣異常成熟穩(wěn)重。在我直播介紹受災(zāi)情況時，他突然開口對我說:“記者同志，你們跑過來辛苦了。”看著他那帶著血絲的雙眼，大抵是奮戰(zhàn)一夜未眠。一時我心里五味雜陳，更多是懊悔——要是能再早點(diǎn)趕來就好了。

在我的鏡頭里，幾名消防員小心翼翼地圍攏在橡皮艇旁，輕輕托起艇上的白發(fā)老人，將他轉(zhuǎn)移到輪椅上。有位被困的阿姨在登艇時，還回頭望了一眼家門，眼里有不舍，在救援人員的攙扶下，她果斷配合轉(zhuǎn)移。

現(xiàn)場的救援人員說，這真是一場硬仗。截至21日16時，僅江城區(qū)就已經(jīng)轉(zhuǎn)移了超過6600名群眾。許多消防官兵們幾乎一夜沒合過眼，他們的腳在水里泡得發(fā)白，依然堅(jiān)守崗位。

站在這里，看著身后繁華的城市，眼前是被洪水圍困的古街，感覺很復(fù)雜。天災(zāi)無情，但看到那些在泥水里來回穿梭的橙色身影，以及正在有序撤離的群眾，我也感受到了一種眾志成城的力量。

王美蘇

“龍舟水”來襲

我看到了未雨綢繆的底氣

作為長期跟進(jìn)水利線口的記者，每年入汛，我的目光都會緊緊鎖定南粵大地的江河湖庫。

2026年的汛期較歷史同期偏早，總雨量略偏多，階段性、局地性氣象災(zāi)害較為突出。尤其是近期“龍舟水”來勢洶洶，粵西沿海、粵北和珠三角地區(qū)多地出現(xiàn)強(qiáng)降雨過程，防汛形勢之嚴(yán)峻，讓每一個水利人都繃緊了弦。

在防汛一線，我看到的是一場提前部署、科技賦能、全民聯(lián)動的防汛硬仗。早在1月上旬，廣東省水利廳便吹響了防汛備汛的號角，3月召開全省水旱災(zāi)害防御工作會議。從逐庫明確“三個責(zé)任人”，到逐堤段落實(shí)防汛責(zé)任；從在建工程隱患排查，到山洪災(zāi)害防御業(yè)務(wù)培訓(xùn)，上下聯(lián)動、協(xié)同發(fā)力的全省防汛“一盤棋”迅速鋪開。這份未雨綢繆的清醒，正是廣東防汛的底氣所在。

更令人印象深刻的是，科技正成為防汛的“智慧大腦”。如今，廣東已基本實(shí)現(xiàn)小型水庫雨水情測報(bào)全覆蓋，衛(wèi)星遙感、無人機(jī)、北斗定位等新技術(shù)廣泛應(yīng)用，讓隱患監(jiān)測更精準(zhǔn)、預(yù)警更及時。

5月19日起，漠陽江中上游遭遇極端特大暴雨，陽江市陽春的河口鎮(zhèn)累計(jì)降雨量超過1000毫米，相當(dāng)于北京市2年的降水量集中在2天內(nèi)傾瀉而下。上游漠陽江洪峰、下游天文大潮頂托、本地強(qiáng)降雨三重疊加的極端情況，考驗(yàn)著水利工程的承載能力，更考驗(yàn)著應(yīng)急處置的響應(yīng)速度。

5月21日17時至22日7時，針對陽江、江門、云浮等多地強(qiáng)降雨，廣東調(diào)度333宗大中型水庫攔蓄洪水14.11億立方米，提前轉(zhuǎn)移群眾3099人，實(shí)現(xiàn)山洪災(zāi)害零傷亡。

科學(xué)調(diào)度與智能監(jiān)測的雙重發(fā)力，讓防汛從“經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對”轉(zhuǎn)向“精準(zhǔn)防控”。從專家團(tuán)隊(duì)一線技術(shù)支撐，到基層干部連夜轉(zhuǎn)移群眾，環(huán)環(huán)相扣、高效聯(lián)動的防御體系，讓災(zāi)害損失降到最低，這份從容應(yīng)對的背后，離不開無數(shù)水利人的堅(jiān)守與付出。

出品:小董一點(diǎn)工作室

統(tǒng)籌:董曉妍

本期自述/攝影:周敏萱 徐杰 丁治加 王美蘇