聽到“尋根”，他煩透了

? 指南作者：陳十六

1953年1月出生的韓少功，到如今已滿73歲。

雖然頭發已是灰白，但依然健談、依然活躍、依然關心世界。

今年1月，韓少功帶著新書《張三李四》重回大眾視野。

在這本書里，他為“路人甲”或“群眾乙”式的小角色立傳，這些小人物大部分來自他之前的作品，讀過這書，就像做了一次“巡禮”。

韓少功2025年新書發布會現場

他探討AI對文學的影響，也聊起年輕人的精神困境。

在紀錄片《文學的故鄉》中，他像一位年長的村友，分享自己的鄉野生活。

人們都知道他隱居了，但他自己卻不這么覺得。

“不是隱，真要隱，你就看不見我，我也不會再寫作。”

年少成名

總有一些人的命運被時代的浪潮擊中。

1953年在湖南長沙出生的韓少功，初中只讀了一年，就趕上了席卷全國的“文革”。

1966年6月開始停課，“運動”搞了兩年后，韓少功作為全國129萬上山下鄉的知青之一，落戶到湖南省汨羅縣（現為汨羅市）天井公社長嶺大隊。

這一待，就是10年。

韓少功在天井公社插隊時的住所

插隊時，韓少功被選為生產隊長。

天井產茶葉，韓少功每天要在茶場工作十幾個小時，回到茅舍，屁股一挨床沿就能睡著。

不到16歲的年紀，他每晚卻要連抽七八根煙才能緩解渾身的酸痛。

無論條件多艱苦，韓少功從沒停止讀書。文革時的書籍資源太稀缺，于是他找到了一個讀書的竅門：

“你在封面上寫上一句‘此書必須徹底批判’，寫完就安全了，就可以作為反面材料大張旗鼓開始研究了。”

1968年的韓少功

靠著這種路數，韓少功組織成立了知青讀書小組，還辦起了農民夜校。

他自己編寫了教材，并自掏腰包印刷成冊。

不料農民對此毫無興趣，韓少功“改良農民”的熱情只得被硬生生撲滅。

直到1974年韓少功被調到縣文化館，持續6年的繁重勞動才算結束。

1977年恢復高考的消息傳來，韓少功成為了第一批考生。

1971年韓少功（右）與少年伙伴合影

只可惜久離學校，課程缺得太多，很多考生都打了退堂鼓，但韓少功立刻意識到，機會來了。

由于在文化館內長期讀書寫作，因此韓少功的語文不用復習，但數、理、化卻是空白一片。

初中高中加起來共10本數學書，韓少功用一天一本的速度自學完成，最后數學考了97分，堪稱神仙。所以在考入湖南師范大學中文系后，數學系的老師還想去把他挖過來。

1982年韓少功（后排左一）大學留影

說起來，大學時期的韓少功，那可是妥妥的學生偶像。

受益于在縣文化館的寫作經驗，韓少功一入學便開始發表作品。

《七月洪峰》《西望茅草地》發表在《人民文學》上，《風吹嗩吶聲》又被搬到了大銀幕上，一時間，韓少功成為了人人艷羨的風云人物。

1979年，還是學生的韓少功就已經加入了中國作協。

憑借耀眼的文學簡歷，1982年一畢業，他就進入了湖南省總工會，籌辦《主人翁》雜志。

《主人翁》創刊號

基于創作上的成就，29歲的韓少功已經在文學圈子里有了一定知名度，但要說名聲大噪，還得追溯到1984年的那場“神仙會”。

那年的杭州會議，原本是沒有主題的非正式“神聊”，參會者大多是如韓少功一樣有過“城鄉二元”生活體驗的年輕作家，如阿城、黃子平、許子東等等。

這些人彼時正經歷著雙重文化沖擊：一邊是傳統文化，一邊是以《百年孤獨》為代表的西方現代文學。難以避免地，他們在“現代主義”與“民族文化”的關系上開展了激烈的討論。

無心插柳柳成蔭，韓少功基于會上的精彩討論，于1985年發表了《文學的“根”》一文，這篇文章被認為是“文學尋根”浪潮的開端，也是尋根文學的理論先鋒。

韓少功《文學的根》| 山東文藝出版社

在這篇文章的引領下，阿城、賈平凹等作家紛紛響應，撰文闡述自己的“尋根”觀。一批根植傳統文化的作品也迅速面世，如韓少功的《爸爸爸》，阿城的《棋王》、莫言的《紅高粱》等。

中國文學就這樣，正式從“傷痕”轉入到了“尋根”。

只不過，扮演完“開山鼻祖”的角色后，韓少功還有著另外的興趣。

1986年，一位美國作家送給韓少功一本《生命不能承受之輕》，韓少功讀來覺得此書非常難得，便推薦給幾家出版社。但出版社沒有找到合適的譯者，韓少功只好和姐姐韓剛一起翻譯。

韓少功譯《生命中不能承受之輕》| 作家出版社

由于沒有獲得正式版權授權，韓少功一度笑稱自己是“非法翻譯”。翻譯完成后，書籍出版過程也甚為艱難，屢次遭遇退稿。

這本書在當時的捷克屬于禁書，外交部怕影響外交關系，只能將書籍做“內部出版物”處理。

但即便如此，這本書一經出世，立刻在全國范圍內熱賣。

后來，韓少功曾有幸去拜訪昆德拉先生本人，未曾想，昆德拉先生頗為不滿。

昆德拉認為自己的書的譯本在中國大賣，中國應該給付給自己版權費，但那時出版規則還不完善，原作者基本都無法在國外拿到報酬。

米蘭·昆德拉

類似地，韓少功自己的書在法國等地被翻譯出版，韓少功也沒有拿到報酬，莫言、余華等都有過類似經歷。

原以為這是一次美好的會面，但韓少功只得哭笑不得地離開。

不管昆德拉老先生開心與否，對于當時的韓少功來說，他已經在創作、理論、翻譯這三片領地上都有所建樹；對于湖南省政協常委、湖南省青聯副主席的頭銜來說，他也確實很年輕。

2002年韓少功（右）在法國領獎

到此，這完全是一個天之驕子年少成名的故事。

但韓少功從來不想躺到功勞簿上睡大覺，“如果只在一個地方待下去，順著一條道路走下去，內心總會有所不甘。”

恰逢社會進入變革期，1987年，海南省要建特區的消息傳來，韓少功下定了決心。

商海沉浮

作為“十萬人才下海南”大軍的一員，1988年的大年初一，35歲的韓少功帶著全家遷居海南。

當時的海南，落后、貧窮，舉目望去，連座高樓大廈都鮮少看見。交警連指揮棒都沒有，站在街頭拿著甘蔗棒指揮交通。

在張新奇、蔣子丹等20多名文學上的朋友、同路人的支持下，韓少功馬上著手創辦名為《海南紀實》雜志。

但韓少功不屑于體制內的“老一套”，自創了“新江湖”。

《海南紀實》雜志社創辦

他參考了聯合國人權宣言、歐洲人的《紅五月公約》、瑞典的社會主義福利制度等，攢成了一份兼具理想色彩與現代管理規則，又帶有幫派習氣的大雜燴式的《海南紀實雜志社公約》。

1988年10月份，《海南紀實》第一期出版了，創下了發行60萬份的紀錄。

此后，《海南紀實》在雜志市場上如日中天，勢不可擋。

韓少功回憶道，“這本雜志（每期都）發行到100多萬份，要三個印刷廠同時開印才能滿足市場需要，把我們自己都嚇了一跳。”

1988年的韓少功

社內的員工不僅工資奇高，福利待遇更是令人驚詫：包吃包住包醫療，給無房家庭分房，給業務骨干們發電話發摩托。

最掙錢的時候，經銷商把裝滿錢的蛇皮袋子扔在桌子上，編輯們只能停下工作來數錢。

但高額利潤是把雙刃劍，韓少功沒想到的是，有人很快提出要修改公約，試圖改變分配規則。

他這才意識到，文學的理想終究難抵擋利益的蛋糕，內部矛盾越發激化的情況下，原本美好的“公社”夢想已被銅臭味玷污，韓少功最終無奈辭職。

離開商海的韓少功，經歷了一陣子心灰意冷后，開始潛心寫作。

《海南紀實》停刊公告

1995年，他正在潛心修改《馬橋詞典》時，臨危受命，當選了海南省作協主席與《天涯》雜志社社長。

《天涯》雜志當時半死不活，韓少功曾寫道，“前任交下來的只有一間八平方米的房子，兩張舊桌子，一個搖頭扇，這就是全部家當。”

在百廢待興的情況下，韓少功大刀闊斧地對《天涯》進行改造。

1996年1月，《天涯》改版后的第一期打響了新年第一炮。

第一期的作者簡直是超豪華陣容：史鐵生、昆德拉、蘇童、格非……《天涯》一經推出，在全國范圍內引起強烈反響。

《天涯》獨居風格的封面設計（1997）

它的改版被列入1996年國內文壇十件大事，在國際上也享有盛譽，哈佛、耶魯、斯坦福、早稻田等大學的圖書館都成為了《天涯》長期訂戶。

直到今天，讀書界仍流傳“北有《讀書》，南有《天涯》”的口碑。

1996年，《馬橋詞典》出版，韓少功再次在文壇上轟動一時。

這部小說按照詞典的形式，收錄了一個虛構的湖南村莊馬橋鎮的115個詞條，極大顛覆了人們的閱讀習慣。

但馬上有人指出，小說是照搬塞爾維亞作家帕維奇的《哈扎爾辭典》，一時間輿論風起云涌。

韓少功《馬橋詞典》| 上海文藝出版社

原本在八九十年代，隨著國外文學流派的傳入，許多知名作家效仿本就是常態。

韓少功原以為只要人們閱讀過這兩本書，就會發現兩本書相去甚遠，但沒想到，風波愈演愈烈，他本人百口莫辯。

指控者頻頻發文攻擊，甚至向文聯與作協的全國代表大會暗中投送報紙，而韓少功的擁護者也紛紛發文回擊，兩邊交戰不休。

最終，韓少功決定提起訴訟。

直至1998年8月，海南省高級人民法院才對《馬橋詞典》名譽侵權案下達了終審判決，對污蔑韓少功的人作出了懲治。

《馬橋詞典》判決相關報道

也許在中國的九十年代，所有的名作都有歷經一番風波，才能大紅大紫，正如賈平凹的《廢都》和莫言的《豐乳肥臀》一樣。

用了兩年多才洗去爭議的《馬橋詞典》，在國內外連連獲獎，入選為“新中國70年70部長篇小說典藏”，由《亞洲周刊》評為“中國二十世紀小說百部經典”之一，排名第22位。

風波已定，作品已火，但拿回公道的韓少功不覺欣喜，只剩疲憊，對城市生活感到無比厭倦。

“在媒體的罪案新聞和八卦新聞中與我也格格不入，哪怕看一眼也會心生厭倦。我一直不愿被城市的高樓所擠壓，不愿被城市的噪聲所燒灼，不愿被城市的電梯和沙發一次次拘押。”

2011年韓少功（左）和妻子在勞作

他和妻子著手尋找合適的鄉村安居晚年，經過考察，他們最終選擇了汨羅八景鄉，這里風景如畫，民風淳樸，且靠近兩人之前下鄉插隊的地方。

2000年1月，韓少功辭去了省作協主席、《天涯》雜志社社長的職務，帶著妻子和狗，回到了汨羅。

自那時起，韓少功每年有半年在湖南，半年回海南處理公務，過著一方鄉野，一方都市的生活。

2006年，他出版了散文集《山南水北》，獲魯迅文學獎。

韓少功《山南水北》| 北京十月文藝出版社

書的第一篇名為《撲進畫框》，講的就是他離開城市，一頭撲進汨羅的好山好水里。

提起韓老，人們會說他隱居了，但是他從不認為自己是隱居。

“不是隱，真要隱，你就看不見我，我也不會再寫作。”

文學尋根

2025年10月，央視紀錄片《文學的故鄉（第二季）》，第一集里，鏡頭跟隨韓少功與妻子梁預立開車回到汨羅的八景鄉。

韓少功頭發已灰白，衣著樸素，但精神矍鑠，臉上帶著莊稼人才有的質地。

當地政府原想直接為韓少功撥地蓋房，韓少功卻堅持自己購買了一片荒地，委托下鄉時的農友老李為其建工蓋房。

韓少功在汨羅的居所

住青磚房，喝山泉水，自己種菜、捉蟲、做飯，再進書齋寫作。

他胃口大，睡得香，用他自己的話來說就是，“有一種自食其力的自豪感。”

起先，村民對他很警戒，有錢人誰來這種地方，肯定是犯錯了或者躲債來了

韓少功卻不以為意，挨個跟一千來個村民打交道，去村民家里拉家常，抽村民抽的紙煙，給村民的孩子起名字。

2006年韓少功（右）串門

到后來，村民們尊稱他為“韓爹”，“爹”就是“嗲”，“嗲”的意思是“爺爺”。村里大事小事都要征詢韓少功的意見。

汨羅已經成為了韓少功的第二故鄉，文學原鄉。

雖然經常被認為成是尋根文學的“鼻祖”，但韓少功卻很討厭被冠以這個標簽。

他甚至不肯把自己歸于任一流派。

在一次采訪中,韓少功說，《爸爸爸》+語言哲學,才有《馬橋詞典》；《馬橋詞典》+中國的城鎮化,才有《山南水北》。

韓少功《爸爸爸》| 陜西師范大學出版總社

你以為他年紀大了，回到鄉下了，不會再寫出什么新的東西了，可他又帶著新書《張三李四》回到了大眾視野內。

《張三李四》在體裁、題材上都不同于韓少功之前的作品，更像是把他之前創作的諸多人物，摘選出來，形成一本小人物的合集。

韓少功見過農民的奮力掙扎，見過都市的紙醉金迷，早已深諳世俗的法則，他深知，活在邊緣的小人物，才最能代表普羅大眾的人性底色。

于是，他給了我們《張三李四》。

韓少功《張三李四》| 湖南文藝出版社

對如今的世人來說，“尋根”文學依然被誤解。

人們總以為尋根文學就是要回歸鄉土，否認城市與變化，然而“尋根”文學恰恰是在歷史基因在時代變化中的全新表達。

在當下，“尋根”文學依然具有其重要意義，沒有根，就不知自己從何處來，找不到原本的自己，就不會有未來的重建。

“文化的生命就像一條河，它是不斷在流動的，也可以被不斷挖掘。文化的內在生命力無限包容，并且生生不息。”韓少功說。

73歲的韓少功，一定在未來還為我們準備了驚喜。

參考資料：

1.廖述務《韓少功文學年譜》

2.岳陽日報特稿部《文壇大咖暢談“韓少功的文學世界”》

3.湖南大學文學院《名家專訪 | 韓少功：文學赤子的堅守》

4.天涯雜志《龔曙光說韓少功：在他這里，這不是一種邏輯循環，而是一種藝術與生命的真實存在》

5.南方人物周刊《韓少功 很想特別鄉土 又特別先鋒》

內容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設計： 蕾蕾 洛溪

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。