抗癌北漂月嫂，勇猛反擊命運｜素寫微光

封面新聞記者 張杰 雷蘊含 北京攝影報道 海報制作：李瀟雪

“我現(xiàn)在的人生就三件事：打工糊口、閱讀養(yǎng)心、寫作立命。” 這是一位抗癌6年的北漂月嫂，勇猛半生的真實寫照。

初夏的北京，陽光明媚。54歲的施洪麗，坐在一間七八平米的出租屋里，用手機手寫鍵盤，逐字敲寫小說。不會電腦打字的她，一字一句攢出一部以四川簡陽故土為原型的村莊百年史長篇，目前已完成初稿，進入終改階段。

2020年9月，施洪麗診斷出患乳腺癌，醫(yī)生預判生存期僅有數(shù)月，但她將抗癌、務工、寫作并行堅持六年，實現(xiàn)臨床治愈。2026年5月，施洪麗非虛構新書《嬢嬢勇猛》（記者注：“嬢”為“孃”的異體字，川渝一帶方言常用）出版。除了寫作出書，施洪麗憑借質樸松弛的狀態(tài)，被導演楊荔鈉選中，在文淇、秦海璐主演的電影《我，許可》中本色出演月嫂。她還站上脫口秀開放麥即興分享故事，打破外界對家政工的刻板印象。這個在2020年被醫(yī)生預測“只能活幾個月”的女人，把抗癌、打工、寫作擰在一起過了6年。 一邊謀生，一邊追夢，活成了自己人生的主角。

施洪麗在出租屋里接受采訪（張杰拍攝）

何為“勇猛”？施洪麗隨口引用羅曼·羅蘭那句名言：“世界上只有一種英雄主義，就是認清了生活的真相之后，依然熱愛生活。”

這是施洪麗對艱難人生的勇猛反擊，也是一個中年女人的浴火重生。

北漂月嫂寫小說

書寫故鄉(xiāng)變遷史

《嬢嬢勇猛》濃縮了施洪麗二十余年北漂務工、抗癌重生、持續(xù)寫作的真實人生故事集，獲得李敬澤、梁鴻、潘凱雄、黃燈等知名學者、作家、出版人的好評。梁鴻更是直言施洪麗身上“凝聚了基層女性茁壯旺盛的生命力。” 5月31日，施洪麗將在首都圖書館舉辦新書發(fā)布會，屆時包括北大博導、北師大教授、魯獎評論家等多位嘉賓將悉數(shù)到場，為她的新書站臺。

2026年5月14日，封面新聞記者走進北京通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)吳各莊村，實地跟訪施洪麗的日常生活。整整一天，記者跟隨她走進新書誕生的出租屋，走進她開荒種菜的菜園，跟隨她探訪一起在皮村文學小組上課的“同學”，還跟她一起到其書中常提、經(jīng)常攜書去閱讀的溫榆河邊散步，了解一個北漂月嫂文學夢誕生、堅守、圓夢的經(jīng)歷。

施洪麗在溫榆河大橋上（張杰拍攝）

村口初見，施洪麗說昨天剛下地種完紅薯，“有點腰疼”。出租屋外的閑置空地被她開墾出一塊菜園，種茄子、南瓜、辣椒，也種玉米、紅薯、秋葵等。她用20多塊買來眾多品種的種子，在這個菜園里破土而出、熱烈生長。

她租住的七八平方米平房狹小局促，床鋪占據(jù)大半空間，一張電腦小桌用作讀寫創(chuàng)作，走廊即灶臺。屋內(nèi)極簡，但仍擺放著一摞紙質書，包括葉嘉瑩《唐宋詞十七講》、李娟《阿勒泰的角落》、莫言《晚熟的人》以及《你當像鳥飛往你的山》等。 用幾百塊買的二手電腦，她還不怎么會用，打字很慢，寫的長篇小說目前都在手機里存著，擔心丟失，“我得趕緊學會熟練用電腦。”她說。

施洪麗在出租屋里一角（張杰拍攝）

施洪麗說，家政工作主要是做月嫂。和育兒嫂相比，“月嫂的技術含量相對要高一些，工資也高不少。”但現(xiàn)階段她未“上戶”做工。年歲漸長，加上患癌病歷，讓多數(shù)雇主心存顧慮。縱然手持多個專業(yè)培訓證件，擁有多年照顧新生兒經(jīng)驗，她也很難再次“上戶”。眼下，她接些零工補貼生計，余下時間就修改長篇小說，配合出版社做新書推廣宣傳。

施洪麗透露，她已寫完、正在修改的這部長篇小說，幾年前就動筆，以“虛構”結合“非虛構”的方式，寫那些曾經(jīng)跟她一起追求文學夢但中途走散的70后小伙伴，努力呈現(xiàn)一個村子百年的變遷過程。為何要寫這個題材？“受《白鹿原》和《百年孤獨》的啟發(fā)，不想只寫自己的事情，還想寫寫自己生長的村莊。其實素人寫作并非只能寫自己身上發(fā)生的事情。我在文字里自然地融入了自己對時代的思考和對社會的關心。一個普通人，也能‘位卑未敢忘憂國’！”

寫累了就看書。以前施洪麗常買紙質書，但搬家不方便，她開始看電子書。十多年前她就買了一個電子閱讀器，用壞了找不到地方修。她又充了好幾家線上閱讀平臺的會員，微信讀書平臺顯示已讀1871個小時。

談到接下來打算，施洪麗說，“若光靠寫作，收入很有限。我打算六月中旬后，到去年一位客戶家里做家政。早晨去，下午回來，周末休息。賺錢雖少，但便于看書寫作。以前做月嫂，吃住全天都在雇主家里，沒自己的時間，看書寫作都成問題。”

多年攜夫討生活

漂泊半生闖江湖

2022年，施洪麗的非虛構長文《一個四川月嫂的江湖往事》入選皮村文學小組成員合集《勞動者的星辰》，由上海人民出版社正式出版。從這篇文章中可以看到她多年漂泊務工的風雨過往，文風灑脫大氣。

1971年底，施洪麗出生于四川簡陽書房灣，因家貧等原因讀到高二就輟學。成年后嫁到小灣村。她先在家鄉(xiāng)務農(nóng)，后成為“蓉漂”。做過后廚小工、地攤攤主、擦鞋匠。20世紀90年代，她在火車站謀生，性情耿直剛烈，遇事敢出頭。

施洪麗（出版社提供）

2008年，月嫂行業(yè)興起。施洪麗憑借過硬技術深受雇主肯定，為此她還曾接受華西都市報記者采訪。這次得知家鄉(xiāng)記者前來采訪，她甚是驚喜：“《華西都市報》可幫過我很大的忙。過去很長時間，我找工作就拿著那張《華西都市報》跟雇主介紹自己——我可是媒體認證過的金牌月嫂，這招很管用。”

施洪麗寫自己多年來“攜夫討生活”：“先生體弱多病，幾乎一輩子都沒有掙過錢。”施洪麗丈夫患有先天慢性阻塞性肺疾病，嚴重時會吐血，多次住院。為養(yǎng)家糊口，給丈夫治病，她帶著丈夫輾轉謀生，擦鞋、擺攤、賣水果，倆人始終患難與共，不離不棄。2015年，她到北京闖蕩，大部分時間都帶著丈夫一起，“他身體病弱，沒辦法出去工作，基本就在家里待著，可以簡單做做飯。”幾十年光陰流轉，看慣世事變遷，她逐漸理解并接受了命運。

左邊一間是施洪麗的出租屋（張杰拍攝）

出租屋內(nèi)留存的二手冰箱、掛在置物架上的電視，皆是往年為養(yǎng)病的丈夫購置。但丈夫身體變差，去年三次住院，有一次還被下了病危通知書，不能承受長途舟車勞頓。于是，孃孃獨自赴京。

經(jīng)常有人問她：丈夫這樣，為何沒離婚？她回答得很坦然：“我很早讀過作家蘇青的《結婚十年》和《續(xù)結婚十年》。我先生沒有那些惡習，為什么要離婚？如果一個女人在生活上無所靠，那就自己站起來，撐起一片天。”也曾有跟拍她的紀錄片導演問，若人生重來，是否會選擇另一種人生？她想起家中失火時，自己拼死搶出的那本兩元購入的《浮士德》，淡然回應：“浮士德跟魔鬼交換了靈魂，但我不愿意交換，還是會選擇我先生。這世上發(fā)生什么事，遇見什么人，都是上天的安排。我相信，上天的安排不會出錯。”

掙扎著討生活的歲月里，文學是她的私藏浪漫。二十多年前在成都打工，第一次領到工資，她直奔新華書店，買了《靜靜的頓河》《青年近衛(wèi)軍》《宋詞詳解》，買完后除了回家路費，身上只剩下三毛六。偶然看到古漢語函授班的招生廣告，她匯去當時的“巨款”400元，收到幾冊《古代漢語》就開始自學。別人說她上當受騙，她并不介意，找個地方翻開，讀得津津有味。看到“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯”，感到一縷超越日常境遇的深遠綿長的詩意。她意識到，這就是文學的禮物。

施洪麗在出租屋里電腦前（張杰拍攝）

患癌遭遇人生至暗時刻

命不絕我，便熱烈活著

2020年，施洪麗遭遇人生至暗時刻：身為全家唯一頂梁柱的她，突遭癌癥重擊。一開始她無法相信，輾轉七家醫(yī)院求證后，才被迫接受現(xiàn)實。

返鄉(xiāng)治病途中，半生漂泊見聞翻涌心頭。想到自己生活四面楚歌：雙親年邁、丈夫沉疴、女兒未嫁，心愿未了。她開始掏出手機記錄往事：皮村的各色務工者、同病相憐的病友、城鄉(xiāng)普通人的悲歡離合，盡數(shù)成為她筆下的素材，也成為《嬢嬢勇猛》書中的重要部分。

施洪麗新書《嬢嬢勇猛》（出版社提供）

命運重壓之下，施洪麗沒有丟掉樂觀豁達本色。住院化療期間，她和病友擺龍門陣，自嘲“談笑間，癌細胞灰飛煙滅”。《嬢嬢勇猛》扉頁上的自我介紹直白鮮活：“抗癌五年，狀態(tài)良好，嗓門和膽子依然比較大，沒有放棄抬杠的愛好。目前一面打工，一面奮力寫作。”半生風雨，她信奉最樸素的準則：命不絕我，我便熱烈活著。

施洪麗性格開朗堅韌，也被周圍人所稱贊。北京大學新聞與傳播學院研究員張慧瑜常年在皮村文學小組上課，在給《嬢嬢勇猛》推薦語中說：“每次在皮村遇到施洪麗，印象最深的就是她爽朗的笑聲。經(jīng)歷苦難的施大姐對人生有著舉重若輕的灑脫和自信，她的文字也豁達瀟灑，又有悲憫的底色。”“育兒嫂”作家范雨素也在評語中寫道：“施洪麗膽子大，天不怕地不怕，有匪氣。”

但人畢竟是血肉之軀，常年爽朗豁達的施洪麗，陷入命運絕境也曾崩潰大哭。她對記者坦言當時的心情：“醫(yī)生跟我說，這病花幾十萬不一定治得好，有可能只活幾個月，人財兩空。真嚇到我了。我不甘心啊！丈夫生病，女兒還沒成家，而且，長篇小說還沒寫完，我不能死。”

痛哭過后，她鎮(zhèn)定下來，積極配合治療。父母勸她放下書本、消遣養(yǎng)生，她斷然拒絕。有朋友建議她開直播帶貨籌醫(yī)藥費，她也沒同意。“一來我不懂直播，二來不想把時間耗在這上面。那時候我真的擔心自己隨時會死，心里只有一個念頭——趕緊把書寫完。”

近兩年的治療休養(yǎng)后，病情穩(wěn)定的施洪麗回到北京。此后她打工、治療、寫作“三駕馬車齊驅”，一直到臨床治愈。談及怎么扛過來的，她沒有半點煽情：“我不感謝苦難，苦難就是苦難。咱們扛過去就得了。”

日記一寫就是30年

唯有文字讓人安寧

施洪麗的文學底色，源于自幼浸潤的書香家風。外公善評書，母親懂對聯(lián)，家中藏有一套線裝《紅樓夢》，這些一起滋養(yǎng)了她的文學初心。年少時，她常為鄉(xiāng)鄰講名著故事，與同鄉(xiāng)同齡少女互相鼓勵，相約努力成為作家。歲月浮沉里，很多人的夢想盡數(shù)飄零，唯有她，三十年筆耕不輟、讀書不輟。

更重要的是，她從未長時間停筆——從高中開始，日記一寫就是30年。做月嫂上戶期間，在雇主家沒法寫，等下戶后還要補寫。在出租屋，記者看到施洪麗的部分手寫日記本，滿滿幾大本，還標注了具體時間，有2013年寫的，也有最近寫的。她記的日記很細，很多都是一篇長文。內(nèi)容除了日常生活細節(jié)，還包括讀書感想、上文學課的收獲等等。

施洪麗展示她的日記（張杰拍攝）

機會總是留給有準備的人。2017年，在北京做家政工的施洪麗，迎來文學夢實現(xiàn)的重要契機——她參加了皮村文學小組。皮村位于北京市朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)，聚居著眾多外來務工人員。自2014年起，北京工友之家在此成立“皮村文學小組”，邀請高校志愿者為工友免費講授文學課。范雨素就曾在此上課，2017年4月24日，其自述文章《我是范雨素》刷屏。施洪麗看到后大受觸動，兩天后，她就上門加入文學小組，“從此開始接受比較專業(yè)的文學訓練” 。

文學課帶給施洪麗全新的認知。她學會了一些寫作章法：重畫面、重動詞、刪繁就簡、克制抒情。她坦言，如今讀書已不再只是單純欣賞，而是帶著創(chuàng)作目的去認真學習。比如她學會“拆書”——重讀《水滸傳》，她琢磨作者為何以魯智深開頭也以他結尾；再翻《紅樓夢》，她注意學里面的白描和幽默；讀劉震云、余華，有意識看人家怎么架構布局。

動筆寫長篇小說，源于在文學小組上課時受作家西元啟發(fā)。“西元老師說，現(xiàn)在文學小組的知名度越來越高，大家要努力籌備寫長篇小說。這樣將來有人約稿時，也能拿得出東西。”

在出租屋里，旁人閑暇打牌消遣，她安坐讀書寫字。在外人看來，一個打工人出門在外就該老老實實干活賺錢，讀書寫作是“不務正業(yè)”。施洪麗時常被相熟的同行嘲笑，有時也會被房東、雇主嘲笑“不切實際”。做家政工作時，一個教授聽聞施洪麗會讀書寫作，就揶揄道：“你一個窮保姆，讀那些書叫人恥笑，東西你也寫不出來，寫出來也沒人看。”這段經(jīng)歷后來被她寫成了段子，寫進文章里。

施洪麗說，自己閱讀寫作不是清高，而是個人偏好，與旁人的娛樂并無差別，“短視頻、快餐娛樂無法安撫我的內(nèi)心，唯有文字能讓我松弛安寧。”即便無人認可、被人嘲諷，她依舊堅守本心，潛意識里始終為年少的作家夢蓄力。

文字底色沉重

落筆輕盈幽默

《嬢嬢勇猛》收入了《成都火車站》《女兒》《化療》《病友們》等文章。她書寫被忽略的蕓蕓眾生：票販、流浪者、務工者、病患……明線寫的是生死，暗線是寫跨越小我悲憫的人間大愛。

有人點評，書中寫的這些人很多都過著“不光彩”的生活。她不卑不亢回應：“我就是要寫那些和我一樣生活在藍天下的普通人。”梁鴻評價，這些文字中“有人與人之間難得的理解與暖意，有叱咤風云的江湖氣。”

施洪麗的文字底色沉重，落筆卻輕盈、幽默。比如她寫老公毫無社會經(jīng)驗，一來城市就遇到騙子：“那貴人給先生安排了一份錢多事少離家近的工作，在區(qū)政府任職，政府會給我們提供免費住房。那人每日與先生交心，促膝長談一星期了，比三顧茅廬多四次。”

對此，她坦言是刻意為之，“我不愿一味在文章里訴苦，寫作還是要給讀者提供一些正向的情緒價值。本來生活已經(jīng)有很多艱難，你還在那兒訴苦，誰受得了？總的來說，生活是美好的，值得過的，還是要對生活抱以希望。”

一些句子，是她在逼仄的出租屋里、在化療后手臂疼得抬不起來的時候，在手機上一筆一畫寫出來的。比如她寫租房附近的溫榆河：“河面香氣氤氳，中央水光澹淡。”寫飛機：“人過留名，雁過留聲，飛機都會留云。”

施洪麗在用手機寫作（出版社供圖）

施洪麗的文字還自帶古意。比如她寫自己曾在嚴寒的戶外，“五臟六腑都要凍硬了。我一邊自我安慰，胸、腹兄弟鬩于墻，外御其侮，我不必多慮，該干嗎就去干嗎。”這份古意風雅，歸功于早年浸潤的古典文學與古漢語研讀。《離騷》《古詩十九首》《琵琶行》《孔雀東南飛》《洛神賦》，年少打工時沒事就反復背誦，覺得很美，內(nèi)心暢快。經(jīng)年沉淀，寫作的時候，這些古意的詞自己冒出來了。“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，說到此，她張口就能背出一小段，“生了病，年紀也大了，很多都記不住了，以前我能完整背出《琵琶行》。”

熱愛閱讀文藝

絕不找人代筆

施洪麗活得清醒務實。“先活下去，再談文學”，這是她半生恪守的準則。“不管你寫作、畫畫或者從事其他藝術，首先得養(yǎng)活自己，解決生計問題。社會不太缺少你出的一本書、畫的一幅畫。但一個家庭若沒有這份收入，可能就不行。”

這話她說得硬氣，因為幾十年就是這么過來的。她的微信頭像是她懷里抱著一個嬰兒——那是她曾經(jīng)帶過的一個孩子。她做月嫂盡職盡責，“相關的各種專業(yè)培訓證我都有。我還會給雇主家的孩子講故事，隨便看到個啥，我就能講一個故事。孩子們都很喜歡我。”

言談之間，施洪麗對自己兩個身份特別自豪，一個是北京皮村文學小組成員，另一個就是月嫂。“與其他家政工相比，需要技術和經(jīng)驗的月嫂，相對而言要更受雇主尊重一些，畢竟你是在用自己的專業(yè)和耐心來幫助人家?guī)Ш⒆印！?/p>

近些年，北京皮村文學小組的工友們逐漸被社會關注，不少素人寫作者陸續(xù)受邀出書。隨之而來，也有一些質疑和偏見，甚至有人懷疑一些文字是代筆。談及此，施洪麗有點激動，“我們這些來上文學課的工友學員們，來自四面八方，經(jīng)歷各異，但有一個共通點，那就是熱愛閱讀和文藝。曾有人說，工友們大多沒有閱讀習慣，我聽到很不安逸：誰說我們沒有閱讀習慣！來看看我們都讀過什么書再下判斷吧。至于代筆質疑，至少我，絕對不可能找人代筆，因為代筆的人肯定沒我寫得好！”

文學小組遇知音

舍不得離開北京

施洪麗當下租住的吳各莊村，和之前租住的尹各莊都位于航線下方。飛機轟鳴、溫榆河流水，皆是她書中常書寫的意象。尤其是附近的溫榆河，經(jīng)常出現(xiàn)在她的文章中。

采訪當天，記者跟著她步行去了溫榆河邊。盡管幾年前那場大病讓她元氣大傷，但她依然走得很快。坐在岸邊的長椅上，她長舒一口氣，“我以前不上班的時候，經(jīng)常來這里看書，空氣清新，特別舒服。”

施洪麗在溫榆河岸邊（張杰拍攝）

對這片異鄉(xiāng)的土地，施洪麗心存感恩。這里收留她漂泊的肉身，也滋養(yǎng)她的文學理想，更深藏著讓她重生的契機。“2020年患癌后，覺得自己估計沒有機會再來北京。正準備讓朋友幫我處理掉家當，房東讓我先把東西放在這里，等身體好了再來北京賺錢。要不是房東這份善意，我很可能沒有今天的圓夢。”

出書、拍電影、講脫口秀——認識她的人越來越多，趕來采訪的媒體也一撥接一撥。特別是最近，大家對于“新大眾文藝”創(chuàng)作的關注高漲。曾有媒體派了7人團隊前來采訪，3個機位跟拍了兩天；還有很多高校的大學生來找她拍攝紀錄片，當作畢業(yè)作品。她都熱情接待，樸素地希望，能給新書帶來更多的關注。

在北京這些年，哪怕生了大病，施洪麗也舍不得離開。她說，最大的原因倒不是賺錢，而是文學小組的那堂文學課。“不是北大的學生，也能聽北大老師的課——這機會太難得了。北大的張慧瑜老師不光自己來，還叫來好多同事給我們上課，全是別處掏錢恐怕都請不來的老師。我常說，等于我在北京讀了一個中文系。” 讓她珍惜的，還有在文學小組能遇見同道知音。她跟范雨素、《我在北京做家政》的作者李文麗等人都因為文學小組，成了生活中的好朋友。

剛來北京的時候，從小讀《紅樓夢》的施洪麗，興沖沖拉著丈夫去香山腳下的曹雪芹紀念館拜謁。兩株古槐，樹干早已中空，只靠一層薄薄的外殼撐著。她望著樹，對丈夫感慨：“這世上的一切生命都是會消逝的，什么能讓它們留下來呢，大概只有曹雪芹那樣的文字吧。”

采訪快結束時，她說：“明天和意外，真不知道哪個先來。趁你還活著，去做一些有意義、感到快樂的事情。太陽明天照常升起，還會有意想不到的驚喜在前面等著。”

從四川簡陽的小灣村出發(fā)，到成都火車站擦鞋、擺攤，再北漂當月嫂，施洪麗扛住了生活的重擔，抵擋了癌癥的襲擊，始終沒有放棄對文學夢的堅守，終于在54歲出版第一本書。漂泊半生，勇猛依舊——她在打工，在寫作，在熱烈地活著。

封面新聞記者采訪施洪麗（左）（雷蘊含拍攝）