上海
“一個作家沒有辦法脫離自己的生活去寫作。”
“ai有一樣東西永遠都模仿不了，那就是閱歷。”
5月20日晚，細雨紛紛。復旦大學新聞學院蔡冠深報告廳座無虛席。知名作家馬伯庸帶來題為《當文學回到歷史和未來的現場》的專題講座，并與復旦大學特聘教授李泓冰展開對談。
01
閱歷是自我之本
擅長寫小說的馬伯庸，一上來就講了幾個故事。他帶全家去新疆旅游路過輪臺縣，趁機給兒子講解陸游“尚思為國戍輪臺”的愛國情懷；他自駕游去漢中拜祭諸葛亮墓，在爬定軍山時，發現了諸葛亮臨終遺命葬在定軍山的用心。成為父親后，他理解了官渡之戰中袁紹因兒子生病而拒絕出兵的舉動，也能理解《西游記》里玄奘被法明長老撫養18年的艱辛。
時間的流逝帶來閱歷的變化，人的心性也隨之不同。17歲的王維寫下“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”，44歲時卻寫“世事浮云何足問，不如高臥且加餐”。馬伯庸笑稱，自己十七歲時也是滿懷遠大志向的人，“但我今年做t恤，就準備印上‘事已至此，先吃飯吧’。”
在馬伯庸看來，閱歷是自我之本，是將人與人區別開的真正獨一無二的東西，并且在未來會越來越重要。ai時代，海量內容如洪水涌來。“洪水之中，我們能向上伸出的手，就是我們的閱歷。”
02
人的能力決定ai的邊界
ai極大提升了當代人的工作效率，曾經需要耗費數天的工作，如今可能僅需幾分鐘就能完成。而ai的迭代速度也極快，許多技能晚點開始學，可能就“不用學”了。那么，我們這個時代還需要追求對專業技能的掌握嗎？
馬伯庸的回答是肯定的。他講了一系列故事，從波德萊爾對照相術的失敗預言到勒魯什“鉛筆與倫勃朗”的精妙比喻，以及他自己與朋友們關于圖片、視頻、文字的測試。最后馬伯庸告訴聽眾，人的能力決定了工具本身的極限。“所以大家不要躺平，還要磨煉自己的專業技能。你只有具備專業，才能提出專業問題。”現場，他化用維特根斯坦的名言指出：“語言的邊界，就是ai的邊界。”
對于未來，馬伯庸保持樂觀。在他看來，ai不會搶走文科生飯碗，反而讓文科生更能找到自身價值。他舉了劉慈欣《詩云》中的例子：“外星人窮盡了所有漢字的組合方式，其中包括了比李白還好的詩，但如何把這首詩選出來，靠的是人類的審美。”
他描述了心中未來的文藝創作業態：對人生的理解形成閱歷，對規律的總結加強專業。有了閱歷和專業，就能構建起獨屬于自己的審美體系。“審美是動機，也是人類終極防線，是我們最終能棲身的地方。”
03
創作的源頭是生活的細節
主題演講結束后，李泓冰與馬伯庸展開對談。李泓冰指出，文學能抵達歷史與未來的現場，新聞則在當下的現場穿梭。對此，馬伯庸認為，作家無法脫離生活經驗進行創作，“所有文藝作品的背后都是作者自己的用心和遭遇。”
作為一名全職作家，馬伯庸對筆下小人物的心態拿捏地十分到位，這得益于他在外企十年的工作過經歷。對此，李泓冰十分好奇，已經“功成名就”的他還有那么多的共情嗎？
馬伯庸笑答，沒有活動時，他過著“朝九晚五”的規律生活。每個月與前同事小聚，聽他們吐槽和抱怨。“只有了解職場上的人在害怕什么、期待什么，才能跟上時代的脈搏。”這個回答也讓李泓冰止不住稱贊：“其實你也已經是一名記者了。”
在他的小說中，很多角色在經歷大風大浪后都選擇了歸于平淡。馬伯庸解釋，這并非一種“躺平”，而是源于中國傳統文化中的隱逸文化。自古以來，許多文人士大夫都有這個傾向，金庸筆下的張無忌、令狐沖等也是如此。“當然，現在的年輕人也不是真的想躺平，但凡有機會都會爭取。”社會更應該意識到的是，年輕人為什么想躺平、是否還有其他選擇。
來到新聞學院，馬伯庸也表達了自己對記者的敬佩之意。“記者能克制自己內心的情緒和沖動，寫出恰如其分的、準確的客觀文字，我覺得是件非常難的事。”對此李泓冰深表認同：“馬老師寫歷史是‘大事不虛、小事不拘’，但新聞是大事、小事都不能虛，所以我們有共同的地方，也有不同的地方。”
窗外風雨不斷，室內氣氛熱烈。
在他的筆下，許多故事都是大歷史下的小細節。新聞學院2023級本科生張思源好奇他如何發現這些細節的，馬伯庸透露，自己平時出門，習慣于打開地圖看地名。一次經過南京，他看到地圖上標注“朱家山河”，立馬好奇這背后會不會有什么典故。搜索后才知道，原來是這里有座山叫“朱家山”，這是下面的一條河。本以為是個烏龍，但他發現，這條河是段運河，從明朝修到清朝，修了四百多年才最終貫通。“原來這條河背后牽涉的情況頗為復雜，我當時就想，以這條河為主線，寫一個故事應該很好。”
一位臨床醫學專業的同學則好奇他是如何寫出充滿現代感的古代故事。對此，馬伯庸認為，他并不是把現代的精神強加到古代，而是找到古今之間人性的共鳴。古人作出決定背后的情感動機和現代人差不多，“很多原來我們覺得敬畏的事情，其實就是身邊事。”
講座最后，馬伯庸與現場觀眾合影留念，兩小時的分享在一片熱烈的掌聲中落下帷幕。
來源：新聞學院
組稿：校融媒體中心
文字：謝蘊 雷蕾
圖片：李玲 陳欣越
視頻：李玲 金裕翀
編輯：徐沁芃
責編：雷蕾
復旦大學版權所有
聯系郵箱：fudan_media@fudan.edu.cn
上觀號作者：復旦大學
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
