吳聊合集：人到四十該做什么？

最近吳老師開了一個小欄目“吳聊”，這些不到1000字的小作文，是吳老師的隨身筆記，有一時興起有感而發的碎碎念，也有當下熱點事件的實時解讀。今天我們分享其中的三條，希望我們在這個時代欲言又止的話，可以在“吳聊”中有的聊。

人到四十該做什么？

在我所接觸過的學界前輩中，第一妙人是張五常老師。在未見面前，讀他的《佃農理論》和《蜜蜂的神話》，每每為他的聰慧和洞見拍案不已。

我第一次見到張先生是2007年12月1日，為什么記得那么清楚？因為那天是他生日，一干杭州的朋友在西湖邊的望湖樓為他慶生。席間，有人問他，平生最得意的功夫是什么？他答：拍照第一，書法第二，學問第三。

眾人哈哈笑，那天他生日，所以他說什么都是對的。

酒過三巡，乘著先生興致頗高，我請他題寫一本新書的書名，他順口就答應了。店家取來筆墨宣紙，他借著酒勁連寫數遍，直至滿意。這便是《激蕩三十年》封面上那暢快淋漓的五個字。

他問我，你今年多大了。我答，馬上四十了。

他停頓片刻，然后幽幽地說，“人到四十，就不應該把時間浪費在不緊要的事情上了。”

張先生接下來講的一段話，對我的一生影響至深。他說，四十歲的人，該煉的武功都煉成了，這時候最要緊的事情是跑到江湖之上，提刀去找那個最值得殺的高手。要么殺掉他，要么被他殺掉。一生功名，在此一舉。

張先生四十三歲那年，正在芝加哥大學寫論文當教授，有一天，在學校林間悠閑行走，他的老師羅納德·科斯叫住他說，“Steven，你的國家即將展開一場偉大的經濟變革，你不應該在這里跟我們鬼混了，你要回去，目睹它的發生。”

張五常因此回到香港。那年正是1978年。

當世華裔經濟學家，公認最接近諾貝爾經濟學獎的兩個人，一是楊小凱，一是張五常，楊先生被上帝早早的接走了，張先生則被他的老師“趕”到回中國，成為了改革開放最重要的觀察者之一。

張先生學問做得好，天資奇高是一部分，更難得的是注重實證調研。他教我說，“一地經濟是不是向好，看什么？其他都是扯淡，就看兩點，一是廠房租金，二是勞動力成本。“他還說，“如果99%的經濟學論文沒有發表，世界照樣會發展成現在這個樣子。”

那天，張先生酒興大發，跟我們一群人闊聊到子夜，臨分手時，醉態可掬的他很得意的說，“你們如果到了70歲還能跟我這般就很厲害了，有一群年輕人愿意跟你聊天到半夜，你的精力和腦力居然還拼得過他們。”

那個初冬的湖畔之夜，張先生對我洗腦成功。后來的七八年里，我坐冷板凳，專心于中國企業史的創作，大抵是得了他的教訓。而最近十來年，我跑去做自媒體，渾渾噩噩到今天，不知道再見張先生，會不會遭他斥笑。

所有的青春都充滿了挫敗感

到了我這個年紀，“青年節”是猝不及防地到來的。它原本已不在期待之中，只是昨日凌晨，突然在手機屏幕上，從五月四號變成了“五四青年節”。

艾略特在《荒原》中寫道，“四月是最殘忍的月份。從枯死的泥地里，硬長出丁香花。把記憶和欲望混合在一起，用春雨攪動遲鈍的根蒂。”在我的印象中，這是對青春最貼切的描述，殘忍，頑強，肆無忌憚，如生生不息的野草，以成長的名義顛覆一切。

1998年，一部名叫《泰坦尼克號》的好萊塢電影在全球上映，風暴來襲，巨輪沉沒，杰克與露絲的愛情卻在冰冷的海面上綻放。那年，亞洲金融危機爆發，中國第一次出現民營企業的大面積倒閉事件，太陽神、巨人、秦池、愛多、南德、三株、瀛海威、亞細亞相繼沉沒，我如同一頭嗅到血腥的獵犬，奔波于各地，著手創作一部新書。

那年我三十歲。兩年后新書出版，我給它起名《大敗局》。

在我所有的作品中，《大敗局》最為殘忍和肆無忌憚，卻也最難以復制，那個年紀，那個年代，那個故事。

其實，幾乎每一個人的青春都充滿了挫敗感。風暴若不來襲，哪來奇跡出現，夢想若不幻滅，青春如何見證。

在我的青春年代，正值國家巨變，經濟騰飛，“所有的改革都是從違法開始的”。想當年，有三位跟我年紀相近的年輕人，黃光裕、丁磊、陳天橋，從白手起家，在三十歲左右的年紀一躍而為“中國首富”。

然而，二十余年之后，他們卻不是同時代人中最為成功的。

我記得很多年前去天臺國清寺，一位大和尚站在隋梅下，悠悠地對我說，“在你的一生中，有兩個東西是一定會來過的。”

我問，“它們是什么？”

大和尚曰：“一個是愛情，一個是金錢。”

我當時聞言哈哈大笑，大和尚恍恍惚惚地望著我，欲言又止。

如今思來，恍若隔世。

今天的我，居然也到了欲言又止的年紀。“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。”

所有的朋友們，青年節快樂。

“做事吧”

又有一位新的天子要來了。汴梁城外封丘門，百官在寒風中跪拜等候，第一排中央，唯馮道低眉兀立。

這已經不是第一次了。五十四年時間里，中原更替了梁唐晉漢周五個皇朝，“兵強馬壯者為天子”，這其中有漢人、契丹人和沙陀人。汴梁城頭的大旗不時變換，而崇元殿里的領班大臣卻數十年就是那個人。

馮道身歷四朝，先后伺候了十位天子，當了24年宰相。在中國古代史上，有那么幾個人，生前成就不朽功業，身后卻讓后人避而不談，管仲是一個，商鞅是一個，王安石是一個，馮道是一個。

其中，最難言說的恐怕還是這個馮道。經典儒家講究君君臣臣，君辱臣死，而馮道卻不挑不揀，是個皇帝就服侍，如假包換的貳臣一枚。然而，如果你換個角度來看，在半個多世紀的亂世里，他如同一臺破爛機器中的那個穩定的軸心，雖然十分的不堪，卻維持著朝野秩序的運轉。

這幾天，居然追完了48集的《太平年》。最讓人難忘和糾結的就是馮道。

千年儒家道統，從孔孟、程朱到陸王，在君臣關系上其實各有表述。孟子說的最刺耳：“民為貴，社稷次之，君為輕”。馮道心目中的排序，似乎最符合孟子的標準。

在《太平年》里，導演為馮道設計了一個碩大的書房，上下左右俱是典章奏折，他日日在昏暗的燭光下往復批閱。朝堂之上刀光劍影，他的助手戰戰兢兢，馮道的回復只有一句話：“做事吧”。

做什么事？汴梁街巷的一段安寧，老百姓飯碗里的一勺熱粥。

郭威問馮道，如何成就萬世太平？馮道說，神仙也做不到。那么，千年太平呢？圣人也做不到。百年太平呢？馮道曰，也許可求得，卻需去做事。

馮道在亂世中雕印《九經》，首創國子監官刻圖書范式。他去世時留下的“遺表“，是《天下州縣丁口籌計札》，這是自唐末百年以來的第一份國家人口統計賬冊。

“窮達皆由命，何勞發嘆聲。但知行好事，莫要問前程。“據說這是馮道寫的詩句，起名曰《天道》。

盛世，亂世，太平世。我且問你，今世何世？從地緣政治到科技突變，從經濟周期到產業變局，有人曰盛，有人曰亂，我獨曰“盛亂世”。

能變的，努力去變，不能變的，竭力順從，認定一些你認為有意思的事情去做，“莫要問前程”。這是歷史虛無，這是犬儒主義，這是推石頭的西西弗，這是馮道。

這個人，一開始我不喜歡，后來同情，再后來理解，現在我竟覺得自己就是他。

做事吧。

吳老師全新課程

聚焦未來十年的財富流向和躍遷

點擊圖片▼立即訂閱