北京
一個政客要吸引年輕選民，該去哪里找他們？紐約市長佐赫蘭·曼達尼的答案不是電視臺，不是報紙，而是Twitch——那個你印象中只有游戲直播的平臺。
5月21日下午4點，曼達尼啟動了名為"與人民對話"的系列直播。這不是一次性作秀，而是定期節目。觀眾通過Twitch彈幕實時提問，市長當場回答。直播同時推送到YouTube、TikTok、Instagram、Facebook、X和Bluesky——幾乎覆蓋了所有主流社交平臺，但Twitch是核心陣地。
曼達尼在聲明中說："通過推出美國首個由民選官員主持的定期跨平臺直播，我將在Twitch上實時回答紐約市民的問題，我們正在政府與人民之間打開一條直接對話的通道，尤其是那些被忽視了太久的年輕一代。"
選擇Twitch本身就有信號意義。這個平臺過去幾年早已超出游戲范疇，成為政治討論的新場景。主播哈桑·皮克等人在這里實時評論時政，觀眾習慣邊看邊聊。2020年，眾議員亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特斯就曾在Twitch直播玩《Among Us》，目的是鼓勵年輕人投票。曼達尼不是第一個上Twitch的政治人物，但他是第一個把這變成固定節目的美國市長。
他在Instagram的預告也頗有設計：一張富蘭克林·羅斯福"爐邊談話"的照片。羅斯福用收音機直接走進美國家庭，曼達尼顯然想復制這個邏輯——只不過現在的"收音機"是直播軟件，"家庭客廳"變成了手機屏幕。
這種打法對曼達尼來說是延續，不是突變。在當選市長之前，他擔任紐約州眾議員時就以"重度上網"的政客形象出名。住房政策、交通問題、生活成本——他用 casual 短視頻把這些議題翻譯成普通人聽得懂的語言，片段經常在年輕選民中病毒式傳播。Instagram、TikTok、X，三個平臺加起來，他的粉絲超過1500萬。在美國城市政治人物中，這個數字相當突出。
背后的趨勢很明顯：年輕人獲取政治信息的方式已經變了。創作者、主播、播客主、網絡紅人——這些角色正在替代傳統媒體成為信息中介。曼達尼的策略是跳過中介，直接成為創作者本人。不是讓記者轉述，而是自己面對鏡頭；不是發通稿，而是讀彈幕。
風險同樣存在。直播沒有剪輯緩沖，一句話說錯就是即時傳播；彈幕環境難以控制，惡意問題可能打亂節奏；Twitch的用戶期待的是互動感，不是單向宣講，這對政客的反應速度是考驗。但曼達尼似乎認為，這些成本低于"被忽視"的成本——如果年輕選民根本不看傳統渠道，再精致的官方信息也是無效投放。
羅斯福的爐邊談話持續了11年，每周一次。曼達尼的"與人民對話"能持續多久、頻率如何，目前尚未公布。但至少在第一期，他完成了一個象征性的動作：政府首腦出現在游戲直播平臺上，把政治溝通重新定義為"你去哪里，我就去哪里"。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
