胡佛與羅斯福：窮人翻身成總統(tǒng)，為何對(duì)苦難者更狠？

為什么窮人出頭之后，大多會(huì)加倍為難其他窮人？很多人不理解，明明大家都是窮過(guò)來(lái)的，按理說(shuō)應(yīng)該更能共情底層的苦難。為什么當(dāng)他們掌握了權(quán)力或財(cái)富之后，反而更喜歡去敲打那些還在底層掙扎的人？

上世紀(jì)30年代，美國(guó)發(fā)生了前所未有的大蕭條，面對(duì)幾千萬(wàn)快要餓死的老百姓，兩位美國(guó)總統(tǒng)做出了截然相反的行動(dòng)。從小父母雙亡，靠要飯打工拼成千萬(wàn)富翁的那位瘋狂用催淚瓦斯鎮(zhèn)壓窮人，還堅(jiān)決拒絕發(fā)放救濟(jì)糧，而真正砸錢發(fā)福利，把窮人從死亡線上拉回來(lái)的，卻是富家子弟，這到底是為什么？

故事要從底層逆襲的孤兒總統(tǒng)赫伯特·胡佛說(shuō)起。胡佛的前半生像一部勵(lì)志電影，他九歲那年父母雙亡，從小就在田里干活，靠半工半讀考上了斯坦福大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，他下到礦井當(dāng)苦力，最終從底層礦工一路干到礦業(yè)公司高管，成了千萬(wàn)富翁，還成功當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)，是美國(guó)夢(mèng)的最佳范例。

1929年史無(wú)前例的經(jīng)濟(jì)大蕭條席卷全美時(shí)，這位總統(tǒng)的行為讓無(wú)數(shù)窮人咬牙切齒。當(dāng)時(shí)美國(guó)幾千萬(wàn)工人失業(yè)，銀行成批倒閉，無(wú)數(shù)家庭流落街頭，只能用廢鐵皮和紙板搭起貧民窟，老百姓管這些貧民窟叫胡佛村。漫天風(fēng)雪中，人們排著幾公里的長(zhǎng)隊(duì)，只為領(lǐng)一塊發(fā)硬的面包。當(dāng)時(shí)民間無(wú)數(shù)人呼吁胡佛直接給窮人發(fā)放救濟(jì)金，胡佛不但拒絕，還不允許地方政府自己舉債救人。

因?yàn)楹鹣萑肓诵掖嬲咂畹南葳澹X得自己當(dāng)年作為飯都吃不上的孤兒，能靠自己的打拼成為千萬(wàn)富翁，那這些人要飯只能說(shuō)明懶惰、不思進(jìn)取。他堅(jiān)信如果政府直接發(fā)錢，就會(huì)毀掉窮人的奮斗精神，最終讓這些人變成寄生蟲。

1932年，幾萬(wàn)名在一戰(zhàn)中為國(guó)賣命，如今連肚子都填不飽的退伍老兵，拖家?guī)Э趤?lái)到華盛頓，想要提前要回政府承諾的退伍補(bǔ)償金。胡佛直接下令麥克阿瑟?jiǎng)佑锰箍蓑T兵和催淚瓦斯對(duì)這群老兵進(jìn)行了無(wú)情的暴力驅(qū)散。這個(gè)從礦井里爬出來(lái)的幸存者，用最決絕的方式把窮人求生的大門死死焊上了。他越是回想自己的奮斗，就越是無(wú)法忍受別人的軟弱。

就在胡佛把窮人逼入絕境的時(shí)候，富蘭克林·羅斯福出現(xiàn)了，他把胡佛趕出了白宮。羅斯福的人生軌跡和胡佛完全相反，他出生在紐約州的老錢家族，從小在海德公園的巨大莊園里長(zhǎng)大，出行有馬車，學(xué)習(xí)有私人家庭教師。羅斯福從來(lái)不知道餓肚子是什么滋味，更不知道超市里的面包賣多少錢。

但就是這樣一個(gè)沒怎么見過(guò)窮人生活的貴族子弟，上臺(tái)后直接打破所有常規(guī)，開啟了轟轟烈烈的羅斯福新政。羅斯福不僅讓政府大規(guī)模介入經(jīng)濟(jì)，還帶頭借錢成立了大量公共工程機(jī)構(gòu)，雇傭了數(shù)百萬(wàn)失業(yè)青年去修水壩、種樹鋪路，哪怕有些工作只是為了發(fā)工資而硬湊出來(lái)的。他建立了社會(huì)保障體系，開始給失去工作能力的人發(fā)放救濟(jì)。

為什么沒吃過(guò)苦的富家子弟反而在大饑荒中展現(xiàn)出了最大的同理心？因?yàn)榱_斯福不需要用貶低窮人來(lái)證明自己的偉大。在他眼里，一個(gè)人失業(yè)吃不上飯，根本不是因?yàn)檫@個(gè)人道德敗壞或者懶惰，而是美國(guó)這臺(tái)巨大的經(jīng)濟(jì)機(jī)器出了故障。

當(dāng)機(jī)器壞了的時(shí)候，被卷入齒輪的零件是無(wú)辜的。更重要的是，羅斯福在39歲那年得了小兒麻痹癥，雙腿終身殘疾。這種身體上無(wú)法抗拒的無(wú)力感，讓他深刻明白了一個(gè)道理：在這個(gè)世界上有很多災(zāi)難是普通人無(wú)論怎么努力都無(wú)法戰(zhàn)勝的。

如果覺得胡佛的鐵石心腸只是個(gè)別政客的偏執(zhí)，不妨把目光轉(zhuǎn)向美國(guó)的資本巨頭，被全世界尊稱為現(xiàn)代工業(yè)之父，以給工人開出高薪而聞名的汽車大王亨利·福特。福特同樣不是名門望族出身，是在農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大的窮小子。

提到福特，很多人第一反應(yīng)就是他當(dāng)年驚世駭俗的5美元日薪制，在那個(gè)別的工廠每天只給工人發(fā)2美元的年代，福特直接把工資翻了一倍多，這聽起來(lái)是窮人出頭后造福同行的完美童話？但福特的錢可沒那么好拿，他覺得自己給了這么高的工資，員工必須把整個(gè)人都交給公司。

他專門成立了名叫社會(huì)學(xué)部的部門，部門員工就像一群密探，會(huì)直接推開員工家的門，檢查員工家屬有沒有把廚房打掃干凈，存折上有沒有存款，甚至調(diào)查員工平時(shí)喝不喝酒，有沒有打牌。如果是單身，想要拿5美元日薪，必須證明自己生活極其檢點(diǎn)，任何一點(diǎn)不符合福特心意的個(gè)人愛好都會(huì)導(dǎo)致被扣工資，甚至直接開除。