四川
28.8萬彩禮沒退，我卻在婚檢后連夜寫好退婚信
醫院走廊的燈是慘白的，我盯著檢驗單上那行小字，手指掐進掌心，沒覺得疼，只覺得喉嚨里堵著一團棉花，吞不下，咳不出。二十八萬八，他爸媽攢了十幾年，又找親戚東拼西湊才湊齊的數字，現在靜靜躺在手機銀行App里，余額后面還跟著一串零——可這串數字，突然就重得我拿不動了。
其實早該想到的。上個月體檢，B超單上那個模模糊糊的陰影，醫生含糊說“再查查”，我當沒事。直到婚檢那天，抽血、拍片、等結果，三小時四十分鐘，我在醫院長椅上把指甲蓋都啃禿了一截。報告出來，不是絕癥，不是殘疾，但偏偏卡在最要命的位置：卵巢儲備功能嚴重下降，自然受孕概率低于5%。醫生講得客氣，我聽得分明——不是“很難”，是“基本沒有”。
我回家翻出那張存單，密碼寫在便簽紙上，折了兩道，塞進紅包里。那紅包還是上個月他爸親手遞過來的，大紅底子，燙金“囍”字邊角都磨毛了。我原以為結婚是兩個人搭伙過日子，結果婚前才發現，這日子早被兩家老人的念想、街坊的閑話、祖宗祠堂里那炷香，悄悄編成了網，我站在中間，一動不敢動。
第二天清早，我把紅包擱在飯桌上。他爸正蹲在廚房門口剝蒜，蒜皮落了一地；他媽端著剛燉好的銀耳羹進來，熱氣騰騰。我沒看他們眼睛，只說：“檢查出來了，以后……可能不會有孩子。”話音落地，廚房里鏟子刮鍋底的聲音停了。我攥著衣角，手心全是汗，等一句“那就算了吧”，等一句“你再想想”。
結果婆婆放下碗，一把攥住我的手，手心糙，暖，像曬過整個秋天的棉被。她說：“要你這個人，又不是要個會生蛋的雞。”他爸蹲在那兒沒起來，低頭把蒜瓣一粒粒掰開，聲音悶悶的：“我當年娶你婆婆，她流產三次，咱家也沒散。”他兒子沒說話，只把我的手從紅包上輕輕拿開，放回我腿上，然后把自己的手覆上來。
婚禮照常籌備。喜帖印了三百張，婚房壁紙是淺杏色的，我挑的。婆婆今早又燉了湯，放了枸杞和當歸，說“養養血氣”，沒提孩子，也沒提檢查單。我喝了一口，有點燙，眼淚掉進碗里，混著甜味，沒人看見。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
