Bubsy 4D居然能玩，但我為什么還是煩它

去年Atari宣布要出《Bubsy 4D》的時(shí)候，我第一反應(yīng)是：這是整活吧？

第一個(gè)預(yù)告片看起來(lái)確實(shí)不怎么樣，但轉(zhuǎn)念一想，Bubsy游戲的預(yù)告片能好看到哪去呢？這個(gè)IP的招牌作《Bubsy 3D》可是"史上最爛游戲"榜單的常客。名聲都臭成這樣了，Atari還舍不得讓它退休，本身就挺黑色幽默的。

但當(dāng)我看到開(kāi)發(fā)工作室是Fabraz的時(shí)候，事情變得微妙了起來(lái)。這幫人做過(guò)幾款口碑不錯(cuò)的平臺(tái)跳躍游戲：《Demon Tides》在Steam上是"好評(píng)如潮"，《Slime-san》2017年發(fā)售那會(huì)兒也收獲了不少好評(píng)——那時(shí)候硬核動(dòng)作平臺(tái)游戲正流行。

所以問(wèn)題來(lái)了：一個(gè)有實(shí)力的工作室，做了一款勉強(qiáng)能玩的3D平臺(tái)跳躍游戲，為什么我玩完還是不喜歡《Bubsy 4D》？

說(shuō)實(shí)話，是有點(diǎn)討厭。

先說(shuō)操作。這游戲最像的是索尼克，但Bubsy的速度感和流暢移動(dòng)被嫁接到了一個(gè)更復(fù)雜的操作體系上。這只沒(méi)生殖器的貓機(jī)動(dòng)性很強(qiáng)：二段跳、跳躍接滑翔，把這些能力串起來(lái)能在天上飄很久，或者爬到很高的地方。還有一些更細(xì)的操作，比如沖刺中急停折返再跳，能蹦得比平常更高。

剛開(kāi)始操控Bubsy的感覺(jué)，像是在扔一袋被困住的貓崽子。他有個(gè)毛病，抓住墻之后會(huì)往外彈，這讓連續(xù)跳躍和攀爬變得特別折磨。但玩到第四關(guān)左右，我意識(shí)到大部分問(wèn)題其實(shí)是我自己的鍋——Bubsy本質(zhì)上是個(gè)索尼克和《超級(jí)馬里奧：奧德賽》的雜交體，搞懂這個(gè)邏輯之后，操作就順多了。

但那個(gè)毛球形態(tài)我是真的適應(yīng)不了。這個(gè)形態(tài)把Bubsy變成了一顆高速?gòu)椞膹椫樨垼瑒傞_(kāi)始用的時(shí)候簡(jiǎn)直災(zāi)難。不過(guò)這部分原文沒(méi)往下講，我也就說(shuō)到這。

真正讓我受不了的，是游戲里那種廉價(jià)的九零年代懷舊梗。Bubsy的破墻吐槽幽默，像是直接從喜劇素材庫(kù)里批發(fā)來(lái)的。這種"我們知道自己很爛所以先自嘲"的套路，用一次是機(jī)靈，用十次就是疲勞轟炸。

Fabraz的技術(shù)實(shí)力是有的，他們完全有能力做一款扎實(shí)的平臺(tái)跳躍游戲。但《Bubsy 4D》給我的感覺(jué)是：工作室被IP本身的"爛梗文化"綁架了。Bubsy這個(gè)角色的存在意義，似乎就是為了不斷提醒玩家"嘿，記得我們以前多爛嗎"。

這種自我指涉的幽默在2024年已經(jīng)泛濫成災(zāi)。每個(gè)過(guò)氣IP重啟都要先拿自己開(kāi)涮，仿佛自嘲就能豁免一切批評(píng)。但《Bubsy 4D》的問(wèn)題在于，它除了這層 ironic distance（反諷距離）之外，沒(méi)留下什么真正扎實(shí)的東西。

游戲能玩，甚至某些時(shí)刻還挺流暢。但每當(dāng)我開(kāi)始覺(jué)得"這關(guān)設(shè)計(jì)得還行"的時(shí)候，Bubsy就會(huì)跳出來(lái)講個(gè)冷笑話，或者游戲會(huì)用一個(gè)刻意做舊的視覺(jué)梗打斷節(jié)奏。這種設(shè)計(jì)像是在說(shuō)：別真的投入進(jìn)去啊，我們只是在玩梗而已。

這讓我想到一個(gè)更寬泛的問(wèn)題：當(dāng)"爛得有自知之明"成為一種安全牌，玩家得到的是什么？一款不敢真正變好的游戲，因?yàn)樽兒靡馕吨ツ莻€(gè)"爛梗IP"的身份標(biāo)簽。Atari需要Bubsy繼續(xù)爛下去，F(xiàn)abraz需要證明他們能駕馭任何IP，而玩家得到的，就是這款——技術(shù)上合格、情感上空洞的《Bubsy 4D》。

所以我的判斷是：如果你純粹想體驗(yàn)Fabraz的平臺(tái)跳躍設(shè)計(jì)，可以等打折。如果你是Bubsy系列的"黑粉"，想看看這IP還能整什么活，它確實(shí)提供了充足的吐槽素材。但如果你期待的是一款能忘掉IP包袱、單純享受跳躍樂(lè)趣的游戲，它會(huì)在你最投入的時(shí)候，用一句破墻玩笑把你拉回現(xiàn)實(shí)。

這種"永遠(yuǎn)不讓玩家真正沉浸"的設(shè)計(jì)選擇，到底是聰明還是偷懶，可能取決于你有多厭倦九零年代的懷舊生意。我個(gè)人是倦了。