母親頭七，我們開車200公里回家燒紙，臨走時哥哥一番話，我哭了

我叫郝玉芳，今年57歲，我已經退休2年了。

我的娘家在甘肅一個偏遠的小山村里，沿著村子里那條坑坑洼洼的土路向西走上五公里，就能看到通往縣城的柏油路。

我父母都是老實巴交的農民，他們每天都在田地里披星戴月的勞作，勤勤懇懇，任勞任怨。

父親的右腿是后來摔殘疾的，聽父親說那年他繞一條小路去看姥姥姥爺，天黑往回趕的時候，腳底一打滑，人就從半山腰滾了下去，那會兒醫療條件有限，父親也為了省錢，沒怎么管過，所以后來就落下了殘疾。

走起路來一瘸一拐的，父親母親每天從生產隊干完活回到家，父親的腿就疼得伸不直了，在那個貧窮的年代，父親母親把我們兄弟姊妹三個拉扯大，真是吃了不少的苦。

母親剛嫁給父親的時候，家里很窮，爺爺奶奶只給他們分了兩間破破爛爛的窯洞，還沒住下半年，連著下了半個月的大雨，導致山體滑坡，一個窯洞就直接坍塌了，另一個窯洞頂子上也裂了很多縫兒。

那時候母親才18歲，每天都擔驚受怕的，生害怕再來一場大雨，僅剩的另一個窯洞也保不住了。

后來過了很久，父親母親靠著和別人家變工，才新修了兩間窯洞，住上新房后，母親心里踏實了許多。

那時候，我們家總是吃了上頓沒下頓，母親懷哥哥的時候，胃口好，可家里沒有太多的糧食讓母親敞開肚皮吃，每天都餓的肚子咕嚕嚕叫，時不時胃里面難過的，一頓犯酸水，難受的就跟貓撓了似的。

這要是餓急了，母親連地里的野菜根，樹上的榆錢都吃，要么就用馬勺舀上兩勺子水，咕嚕咕嚕的喝下肚子充充饑。

母親生哥哥的時候，還在生產隊挑著扁擔給地里送糞撒糞呢，那山地又陡峭又難走，母親突然感覺要臨盆了，來不及往家里跑，就在地里生下了哥哥。

那個時候的女人真的是一點都不嬌氣，母親生完哥哥，就大搖大擺的走上回家了。

母親生姐姐的時候也一樣，當時正好是豐收季節，母親還在地里割麥子。

那時候的人沒啥吃，也吃不到什么有營養的東西，懷個孩子，肚子扁扁的，母親說她生姐姐的時候，還沒有多疼，姐姐就出生了。

姐姐黑瘦黑瘦的，就像大人的鞋底那么大，都過了百天了，頭還軟的抬不起來。

母親也沒有坐好月子，生完姐姐在家待了7天，就被奶奶趕到地里干活去了。

所以母親總是肩膀疼，腿疼，老人都說月子病就要月子里治，后來母親又生了我，原本想好好坐月子的，可奶奶裹著小腳，走路顫顫巍巍的，家法又特別嚴，也沒有好好照顧母親，母親自從生了我們三個就落了一身的月子病。

有時一變天，不是喊這兒疼，就是喊那兒疼，我們那時小，看著母親疼痛難忍，一到晚上我們就趴在母親跟前，一個捶背，兩個捏腿，每到這時，母親的臉上便笑開了花，感覺一切辛勞都值得了。

在那個物質匱乏的年代，我們想穿一件新衣服都是奢望，在農村穿打補丁的衣服，是一件再正常不過的事了，那時候農村還有句俗語：“新老大，舊老二，縫縫補補給老三”，意思就是做了一件新衣服先給老大穿，老大穿舊后或者穿不上時給老二穿，老二穿不上時衣服已經破了，縫縫補補再給老三穿。

在那個年代，五顏六色的布料并不常見，我記得有一年我穿了一件藍色的上衣，上衣的肩膀、衣袖、前襟都破了，母親就都用顏色相近的碎布頭子給我打了好幾塊補丁。

袖子也很短，母親就粗針大線的給我縫了一截，正好那一年我頭上長了瘡，奶奶也不知道聽誰說的，說得潑點辣子油抹，但我那個時候頭發長，不好抹，奶奶就拿剪刀給我剪短了，還用刀片把長了瘡那塊的頭發都刮掉了。

我的頭一下就像狗啃了一樣，難看的不行，奶奶硬是給我抹了一些辣子油，還不讓我撓，我的整個頭又疼又燒又癢，第二天我就穿上那件衣服上學去了。

一進教室，同學們就哈哈大笑，我們班一個男同學特別調皮，捧腹大笑的指著我，還讓同學們都過來看我的頭，我的臉刷的一下就紅了，用袖子捂著我的頭，就趴在了桌子上。

結果這男同學來勁兒了，走過來非要讓我把手取開，還說我是個小要飯的，穿的衣服破破爛爛的。

他拽著我的袖子拉扯著我，三拉扯兩拉扯，刺啦一聲，縫的那截袖子就撕了下來。

同學們都圍著我笑的停不下來，我一下感覺自己都沒了尊嚴，哇哇大哭著就跑回了家。

母親見我哭的傷心，就抱著我自責的說：“玉芳，對不起，都怪媽不好，給你穿不起一件新衣服，等晚上了媽用你爸那件軍綠色的外套給你改做一件衣服。”

那天晚上母親坐在昏暗的煤油燈跟前忙活了半晚上，第二天天一亮，母親就撫摸著我的腦袋說：“玉芳，快起來，試試媽給你做的衣服，還合不合身？”

我嗖的一下就從被窩里爬了出來，穿上衣服剛合身，我開心的手舞足蹈的，捧著母親的臉左親一下右親一下，母親也高興的笑了。

父親這時走過來摸著我的腦袋，心疼的說：“這些年，委屈我娃了，連一件新衣服都沒穿過。”

如今再也不用穿補丁衣服了，但我依舊會懷念那些時光，懷念父親母親對我們那深深的愛。

不管日子再苦再窮，父親母親從沒有讓我們放棄學習，我們三個都是從大山里考學出去的。

哥哥畢業后在縣城一所高中當了老師，我和姐姐都進了縣城國企單位。

原本以為我們要苦盡甘來了，可很不幸，我的父親在我們工作后不久，就病故了。

父親的離去，對母親打擊非常大，自從父親走后，母親哪里都不愿意去了，我們想接母親去縣城生活，她也不想去。

母親就守著老屋生活著，我知道那里有她和父親的回憶和痕跡，她不舍得離開。

一直到母親70歲的時候，身體開始走下坡路，我們才勸說母親，來到了縣城跟我們一起生活，我們兄弟姊妹三個輪流贍養母親。

母親是88歲去世的，母親也是個有福氣的人，晚年幾乎沒遭什么罪，走的時候也很快，睡了一覺就永遠的離開了我們。

我們一時間接受不了母親的離開，那天我們三個都哭得肝腸寸斷。

母親的葬禮是在老家辦的，母親生前為人和善，所以葬禮上人很多，都是來送母親的。

父親和母親葬在了一起，他們攜手走過了一生，以后又能在另一個世界里繼續相伴了。

那個時候我還沒退休，母親葬禮后，我們兄弟姊妹三個把家里收拾好，就準備回縣城了。

我們依依不舍的望著老屋，觸摸著老屋里父親母親走過的每一個角落，對老屋的情感總是難以割舍，我知道它已經成為了我們心中永遠的牽掛和思念。

哥哥拿著那把生了銹的鎖子鎖上了大門，我們紅著眼眶紛紛離去。

我們兄弟姐妹三個都約定母親頭七的時候再回家燒紙。

時間很快，一晃就到了頭七，縣城離老家有200公里，有一段土路很不好走，天不亮我們就出發了，差不多走了三個小時才回到家。

我們三個站在父親母親的墳頭前，環顧著四周，再也忍不住了，都痛哭了起來，以后再無爹娘喚兒聲了。

給母親燒完紙，我們就準備開車回縣城了，這時哥哥突然攔住了我和姐姐，哥哥紅著眼眶說：“妹妹，雖然爸媽不在了，但是哥哥永遠在，我們永遠是一家人，你們以后遇到什么困難，一定要給哥哥說。”

哥哥說完，還拍了拍我們的肩膀，這時我和姐姐都緊緊的抱住了哥哥，眼淚嘩嘩而下。

姐姐哭著說：“我們兄弟姐妹三個情深似海，血濃于水，無論何時何地，我們都是最親密的家人。”

我也低聲抽泣著說：“哥，你放心吧，我們會永遠在一起的。”

自從父母走后，我們兄弟姐妹三個都變得更加珍惜彼此，生活中不管誰遇到困難，我們都是第一時間站出來幫忙。

雖然父母已經離我們遠去，但兄弟姐妹之間的情誼卻永遠不會改變。我們彼此相親相愛，這份手足情深，比天還要高，比海還要深。無論未來遇到什么困難和挑戰，我們都會攜手并進，共同面對，因為我們是一家人，永遠不分離。