廣西皮卡墜落漫水橋的背后：婦女老人留守大山就近打零工｜封面深鏡

封面新聞記者 楊峰 廣西環江報道

5月16日晚，廣西環江縣洛陽鎮永權村肯任屯，一輛載有15人的5座銀色皮卡車，在通過大環江上的一座漫水橋時墜江，造成10人遇難。

封面新聞記者現場走訪獲悉，這起事件涉及的村民，主要居住于距離漫水橋12公里外的鎮馬屯，多人互為親屬。相較于本地的沿河村屯，鎮馬屯位于山間，耕地稀少，打零工是村內婦女和老人重要的收入來源。墜江當日，皮卡所載村民受雇在肯任屯的油茶林中套種了一天紅薯，每人收入160元。

5月19日，墜江皮卡被打撈上岸。圖據央視新聞。

漫水橋是肯任屯自建的唯一的跨江出村通道，上游近兩公里處修有一座水電站。水電站站長黃錦橋表示，受上游來水影響，事件前一日，水電站已處于開閘泄洪狀態，并按慣例電話通知了肯任屯的部分居民，但“沒直接通知其他屯的村民和外來游客”。

5月17日，環江縣委副書記、縣長毛華慧在新聞發布會上介紹，該事件的發生，暴露出環江縣在汛期預警防范、搶險救災處置、防災避險教育宣傳等方面仍存在短板和薄弱環節。當地將完善漫水橋等重點區域警示標識，加強卡點值班值守。

5月20日，記者見到，肯任屯的漫水橋和下游的漫水橋兩側均新立了警示牌，提示“河水漫橋，請勿通行”。

5月20日，大環江河水上漲，肯任屯（右側）通往外界的漫水橋被全部淹沒，當地新設了警示牌。攝影：楊峰

墜江求生

“剛上橋的時候，沒有看到橋面有水，差不多快走完，還有五六米的時候，才有水把我們沖了下去了。”5月20日，29歲的事件幸存者班雯（化名）向封面新聞記者回憶起墜橋的過程，她當時坐在這輛5座皮卡的副駕，哥哥在主駕開車，母親和另外兩個中年女性親屬坐在后排，車斗中載了10名同村屯的村民，主要是中年婦女和老人。

“皮卡落水后，副駕的車門打不開，我腦子一片空白，捂住嘴巴，已經做好死亡的準備?！卑圉┗貞?，后來她感覺到主駕那邊的門或者窗戶不知道怎么開了，就從那邊鉆了出去，被往下游沖去。參與救援的村民稱，車輛落水時，駕駛室的車窗未關，才讓多人得以脫險。

“好像河道變寬后，水流變緩了，我被沖到岸邊。”只在小時候游過泳的班雯，抓住機會拼命往岸邊游，“岸邊有一些雜草，想抓著雜草上岸。但天太黑看不清，前兩次都沒成功，又掉進了水里，第三次才爬了上來。”此時，班雯已被沖到距離墜江地點近2公里外的華山橋附近。

5月20日，大環江河水上漲，肯任屯（右側）通往外界的漫水橋被全部淹沒。攝影：楊峰

永權村村民韋先生回憶，5月16日晚，他在華山屯與朋友外出吃飯返程途中，得知有人落水并被沖至下游。他在橫跨大環江的華山橋旁看到一名女性落水者被困在河對岸，抓著岸邊的樹木呼救，韋先生回家取來強光手電，為現場照明。之后，有人繞到對岸，將班雯救起。另有多位目擊村民稱，當晚還有兩人被沖過華山橋時在河里喊救命，其中一名年輕男子自行游上岸生還，另一名女性則被水流繼續沖向下游。

50歲的肯任屯村小組的隊長蒙毅兵說，5月16日晚8點多，他接到通永權村村委干部通知說，有皮卡在肯任屯的漫水橋上被沖走了，“我和村里人趕緊拿著手電過去找人。”趕到橋頭時，蒙毅兵看到了滯留在現場的一輛面包車和幾名工人，他們告訴他，“當時橋面已經漫水，面包車跟在皮卡后面，原本打算等皮卡過河后再過去?！?/p>

隨即，蒙毅兵趕緊向下游搜尋，通過手電筒的光，他們在離肯任屯200多米的地方看到一個婦女在岸邊，就把她拉了上來，她還能行走。問她車里面有多少人，“她答不上來?！泵梢惚浀?，他到的時候橋面“整個漫水橋都被淹了。而且水位還在上漲”。

蒙毅兵表示，為了救援，位于上游的水電站關閘限流，大環江的水位一度回到了肯任屯漫水橋的橋面以下，面包車的工人和獲救的女士過橋撤離。

5月19日，水位下降，肯任屯漫水橋完全露出。

多位村民向封面新聞記者表示，5月16晚，很多附近村民獲知消息后趕到河邊協助搜尋。經到場的救援人員搜救，截至5月17日19時，共有5名生還者獲救上岸，經身體檢查和評估，主要為不同程度的體力透支和輕微外傷，無生命危險，其中包括班雯和她的哥哥。

截至5月19日晚間，墜江的皮卡被打撈上岸，10名遇難人員遺體被全部尋獲。

山間零工

據《廣西日報》報道，事發當天，有28人受雇主組織前往肯任屯油茶林套種紅薯，收工后，有13人自行返回，皮卡則搭載15人。

5月20日，封面新聞記者在洛陽鎮永權村走訪了解到，這起事件涉及的人員，主要為事發地點12公里外鎮馬屯的村民，多人互為親屬，在20余年前從大化縣易地搬遷而來。“原來的老家在更偏遠的大山里，人多地少。這邊我們剛來時也都還是原始森林，路、房子都是自己建的。”該村屯村民稱。

5月20日，永權村鎮馬屯，屯內耕地稀少，山間多種植桉樹。攝影：楊峰

相較于永權村多數沿大環江而居的村屯，鎮馬屯位于山間，這里戶均有旱作耕地不足1畝、林地近20畝，其中林地多種植了6、7年砍伐一次的桉樹。村里的青壯年主要前往廣東打工，在村里帶孩子的婦女和不好外出找工的老人，則在農活之余，靠同屯的村民蒙朝生組織起來就近打零工?！按蠹蚁胝一罡傻臅r候，都打電話問他?！辨傫R屯村民稱，給他做工根據內容不同一天能賺100至160元，“這錢在城里人可能感覺不多，但在這邊買米、面已經夠吃一個多月?！?/p>

企查查顯示，蒙朝生關聯兩家企業，經營范圍涉及林木育種育苗、森林經營和管護等。蒙朝生也是此次當天的工頭，出事時他不在車上，開車的司機是他的外侄，遇難者中包含他39歲的兒媳。事件發生后，蒙朝生和司機均被警方控制。

5月19日晚，封面新聞記者在蒙朝生家附近見到，路邊10余輛車中近半都是皮卡。蒙朝生的兒子蒙林告訴記者，過去，這邊山上的路很難走，皮卡走泥路、拉貨都方便一些，村民就近干活基本靠騎摩托、搭車或者步行。

蒙林和遇難的妻子共有5個孩子，其中最大的讀高一，最小的在讀三年級。“我平常在外面的建筑工地打工。老婆在大環江邊的華山屯開小賣鋪，出事那天是周末，孩子從寄宿的學校回來幫看店，她就一起跟著去做工，想多賺一些錢。沒想到，會出這樣的事。”蒙林表示，他的鄰居中，一對老夫妻也和他的妻子一樣沒能回來。

在蒙林的指引下，記者在鎮馬屯走下一段坡度超過30度的土路，看到一處開山而建的兩層小樓。房子的主人韋靈（化名）41歲，丈夫已去世10多年，兩人有2女1男三個孩子，都剛成年。

5月19日，韋靈22歲的大女兒在姨夫姨母的陪同下，前往市區，確認了母親遇難的消息。當晚，他們回家時，肩扛了兩箱礦泉水、拿幾捆掛面，進門前，按照習俗，每人都用艾葉水洗手洗臉，然后跨過放在地上的砍刀和火盆。

韋靈的大女兒表示，她和弟弟妹妹在住校以后，母親就經常出去打工，一去半年，伙食費按時寄回，在家的時候就找零工做。近年，丈夫在世時蓋的老房子逐漸成了危房，韋靈向親戚借了近30萬，起了新居，一家人剛入住4個多月。5月16日出事那天，韋靈早上5點多就出門了，原計劃晚上7點多能回家，一天可以賺160元。

班雯表示，姨夫蒙朝生組織的零工，不是每天都有，大家也不是每天都去?！拔冶容^年輕，多去廣東打工。”蒙朝生組織的活，出工、收工的時間要看天氣，中午太陽很大的時候就休息，“160元的這種工，大家會自己帶飯，100元那種，他有時候會多給10塊錢買午飯?！?/p>

根據《道路交通管理機動車類型》(GA 802-2019)界定，皮卡屬于多用途貨車。一輛輕型的多用途貨車核定乘坐人數通常小于或等于5人（含駕駛人）。我國道路交通安全法明令禁止貨運機動車載客。道路交通安全法實施條例第五十五條亦明確規定，載貨汽車車廂不得載客。

問及哥哥為何駕駛一輛皮卡搭載15人。班雯說，“車不是我哥的，接送去上班不強制、不額外收錢，有人是自己回家的，當晚，我們的母親也在車上遇難。我哥哥有4個小孩，都靠他一個人養活?！?/p>

墜江事件發生后，鎮馬屯一帶的零工活計停滯，屯里每一個遭此悲劇的家庭，都有親屬從老家、從打工的地方趕來慰問。

漫水橋的隱憂

蒙毅兵表示，作為進屯的唯一通道，肯任屯的漫水橋每逢雨季都會變成無法準確預知的危險。過去，肯任屯和外界不通路，村民靠劃船出行。2005年，大環江上游約2公里處開修水電站，要拓寬河道，“我們借這個機會，請他們免費提供挖機，屯里自行集資、出力，到2007年修成了這座長約100米、寬約4米的漫水橋。車輛僅能單向通行，兩側沒有護欄，此前兩端也未設置明顯警示標識?！?/p>

因為財力有限，這座漫水橋修的不高，每逢雨季就經常被淹，橋面還北高南低，“由北向南每個橋墩要低近10厘米。”蒙毅兵稱，如果江水快速上漲，可能會出現在肯任屯剛上橋時北邊的橋面沒水，快下橋時卻被淹的情況。封面新聞記者獲取的5月16日至5月20日多張漫水橋的照片也顯示，隨著水位變化這座漫水橋會出現這種北側沒有漫水，但南側漫水的情況。

5月18日，肯任屯漫水橋一側漫水（南），一側未被河水覆蓋。受訪者供圖

“我們屯的村民此前過橋時，也有過摩托被沖走的情況。后面有了經驗，知道什么的時候不敢過?！泵梢惚f，上游水電站開閘放水的時候，也會快速影響漫水橋上的水位，“他們放水沒啥規律，會提前通過電話通知村里的幾個村民，但沒通知到我?！?/p>

蒙毅兵說，雨季的時候肯任橋有時候會被淹十幾、二十天，要出去還得劃船。因為這種情況，村里很多人找機會搬到外面住了，只剩20多戶住在村里，“但他們的土地還在村里，平常也還要過這個橋回來干活，如果有個更高一些的鐵索橋，會更方便一些?！?/p>

5月22日，肯任屯上游江色水電站的站長黃錦橋向封面新聞記者表示，受降雨和上游來水影響，5月15日起，江色水電站就處于開閘泄洪的狀態，泄洪的流量是不穩定的。“我們通過電話給肯任屯的多個家族的代表通知了要至少開閘兩天。他們再通知鄰居。其他村屯的居民和外來的游客，我們無法直接通知到?！?/p>

5月20日，位于肯任屯近兩公里處的江色水電站，正在泄洪。攝影：楊峰

記者在鎮馬屯見到的數位村民均表示，墜江事件前，他們沒有去過肯任屯漫水橋，沒有關注到這座橋北高南低的特性，也沒有收到過水電站放水的通知。

環江縣水利局工作人員接受媒體采訪時表示，事發時橋面漫水20至30厘米。據南方周末報道，浙江水利水電學院教授彭衛兵表示，水流對車輛的沖擊力與流速的平方成正比，流速增加10倍，沖擊力將增大100倍。30厘米深的激流就能推動車身，這正是車輪涉水的高度。同時，當水流漫過橋面，車輛會受到強大的浮力，車輛如同漂浮在水面的盒子，60厘米深的靜態積水就能讓普通轎車漂起。不僅如此，漫水會降低輪胎與橋面的摩擦力，并影響駕駛員判斷橋面邊界，在夜間或能見度較差情況下，風險會進一步放大。

5月17日，環江縣委副書記、縣長毛華慧在新聞發布會上介紹，這一事件受近日強降雨天氣影響而發生。“根據氣象數據，5月15日0時至5月17日0時，我縣陽華山林場站降雨量累計達83.2毫米，同時我縣大環江河上游5個站點16日0時至17日0時降雨量累計均超100毫米，引發大環江河水快速上漲、湍急渾濁。根據水文數據，大環江河平時的流速約為0.2米/秒、流量約為8立方米/秒，而事發時流速達0.9米/秒、流量高達110立方米/秒?！?/p>

“該事件的發生，暴露出我縣在汛期預警防范、搶險救災處置、防災避險教育宣傳等方面仍存在短板和薄弱環節?！泵A慧在發布會上稱，下一步，當地將做好遇難和失聯人員家庭的幫扶工作，細化各項幫扶舉措。加強重點區域安全防范，完善漫水橋等重點區域警示標識，進村入戶開展汛期安全宣傳提醒，加強卡點值班值守，勸導過路群眾防災避險。

5月20日，大環江河水上漲，肯任屯（右側）通往外界的漫水橋被全部淹沒，當地新設了警示牌。攝影：楊峰

5月20日，封面新聞記者見到，當地在肯任屯和下游的漫水橋兩側均新立了警示牌，提示“河水漫橋，請勿通行?！痹跐q水時有鎮政府安排的村民值守，提醒過路人員和車輛不要通行。記者在鎮馬屯見到，每個遇難者家庭都有政府工作人員上門慰問，并有保險公司的工作人員現場登記信息，據介紹，按照廣西災害民生綜合保險標準，每位遇難者的家庭將獲賠10萬元。除此之外，當地政府還在推進其他幫扶舉措。