2950枚導(dǎo)彈無一命中，霹靂-2的慘痛代價誰人知

一枚國產(chǎn)空空導(dǎo)彈，每枚造價五萬元，相當(dāng)于當(dāng)時一輛頂配紅旗轎車的價格。

連續(xù)生產(chǎn)十五年，累計造出2950枚。

打進過倉庫，掛上過戰(zhàn)機，卻沒有留下一條擊落記錄。

這不是失敗品的故事，也不是成功品的故事。

它更像是一個國家把工業(yè)能力逼到墻角，然后硬撐著往前推的過程記錄。

001

先把時間撥回1958年9月24日。

這一天在溫州灣上空發(fā)生的一場空戰(zhàn)，改變了中國空空導(dǎo)彈的走向，也在某種意義上，成了霹靂-2的起點。

那天臺灣方面的F-86戰(zhàn)機掛載了美制AIM-9B響尾蛇導(dǎo)彈出動，這是人類歷史上第一次在實戰(zhàn)中使用空空導(dǎo)彈。

海航2師5團的飛行員王自重駕駛殲-5單機迎擊，擊落兩架敵機后，被一枚響尾蛇擊中，犧牲。

他成了人類空戰(zhàn)史上第一位被空空導(dǎo)彈擊落的飛行員。

戲劇性的事情隨后發(fā)生了。

對方這次出擊發(fā)射的幾枚響尾蛇中，有一枚因引信未炸，完整墜落在溫州郊外的田地里。

彈體近乎完好，內(nèi)部機構(gòu)基本沒有損壞。

這枚導(dǎo)彈被交到解放軍手中。

蘇聯(lián)方面得知這一消息后，立即致函中方，要求將這枚導(dǎo)彈移交蘇聯(lián)，理由是蘇聯(lián)工業(yè)基礎(chǔ)更強，能更快破解技術(shù)，研究成果再與中方共享。

中方的回答很干脆：拒絕。

不是不講情面，是不能讓自己再次坐在別人設(shè)定的位置上等結(jié)果。

這枚烈士用生命換來的東西，要自己拆，自己研究，自己消化。

002

1961年3月30日，中蘇雙方在莫斯科簽訂合同，蘇聯(lián)向中國頒發(fā)了米格-21F-13戰(zhàn)斗機、R-11F-300發(fā)動機、K-13空對空導(dǎo)彈的生產(chǎn)許可證，并提供了相關(guān)技術(shù)資料和樣品。

K-13這種導(dǎo)彈，正是蘇聯(lián)以繳獲的響尾蛇實物為基礎(chǔ)逆向仿制而來的產(chǎn)物。

也就是說，中國拿到手的，是響尾蛇的一個轉(zhuǎn)手復(fù)制品。

中國隨即開始了仿制K-13的工作，將其命名為霹靂-2。

導(dǎo)彈最初由西安844廠和248廠制造，1964年轉(zhuǎn)由株洲331廠生產(chǎn)，1970年11月，012基地202廠在331廠協(xié)助下試制。

這條仿制路走得并不順。

導(dǎo)彈共有零件1075種，其中765種由012基地的202廠生產(chǎn)，其余部分由第三機械工業(yè)部、第四機械工業(yè)部旗下所屬單位共同研制。

一枚兩米多長、重量不到九十公斤的導(dǎo)彈，背后是超過一千種零件和數(shù)十家配套廠商的協(xié)同。

每一種零件，都是一場材料關(guān)、工藝關(guān)的考驗。

導(dǎo)引頭硫化鉛晶體純度不足導(dǎo)致早炸，火箭發(fā)動機殼體材料缺陷影響射程，這些技術(shù)瓶頸實質(zhì)是冶金工業(yè)與精密加工能力的綜合考驗。

換一種說法就是：不是導(dǎo)彈設(shè)計有多難，是當(dāng)時國內(nèi)基礎(chǔ)材料工業(yè)和精密加工能力的整體水平，卡住了這枚導(dǎo)彈。

003

1967年，霹靂-2完成了定型試驗，隨即批準投產(chǎn)裝備。

但這個定型，是帶著傷病的定型。

研制中設(shè)計性能存在問題，導(dǎo)彈引信早炸由于當(dāng)時技術(shù)實力，一直未能完全解決。

引信早炸是什么意思？

就是導(dǎo)彈還沒有飛到目標(biāo)附近，已經(jīng)在空中自行炸了。

這個問題的根子不在引信設(shè)計本身，而在于制造引信所需要的電子器件一致性太差，批次產(chǎn)品的穩(wěn)定性無法保證。

今天這批可以，下批不行。

這叫工藝穩(wěn)定性問題。

這種問題，設(shè)計圖紙解決不了，靠加把勁也解決不了，只能靠工廠一點一點把制造精度摸上去。

1972年7月，霹靂-2導(dǎo)彈工藝定型會議在北京召開，由空軍司令部、空軍后勤部、第三機械部共同主持，202南峰廠、012辦事處等17個單位35人參會，對霹靂2導(dǎo)彈戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能和批量生產(chǎn)準備等問題進行了分析討論，同意工藝定型，投入批量生產(chǎn)。

1972年9月2日，三機部批復(fù)202廠霹靂2號導(dǎo)彈出廠價格，實彈5萬元每枚，模擬彈1.5萬元。

五萬元，在1972年，是個什么概念？

那個年代國內(nèi)最頂級的國產(chǎn)轎車紅旗，裝了空調(diào)的大三排版本，售價約四萬元出頭。

一枚霹靂-2，比一輛紅旗還貴。

004

在陜西漢中的秦嶺山脈深處，藏著202廠的廠區(qū)，當(dāng)?shù)厝私兴戏鍣C械廠。

三線建設(shè)的背景下，整個工廠依山勢而建，車間嵌在山坡里，從空中幾乎看不見。

工人們騎著自行車穿越山洞上班，生活區(qū)和廠區(qū)之間隔著幾公里的盤山路。

每逢雨季，泥石流會把路堵死。

就是在這樣的條件下，導(dǎo)彈生產(chǎn)線運轉(zhuǎn)起來了。

從1972年批量投產(chǎn)，到1987年停產(chǎn)，這條線一共生產(chǎn)了2950枚霹靂-2系列導(dǎo)彈。

在當(dāng)時的國防工業(yè)體量下，這是一個相當(dāng)大的數(shù)字。

量產(chǎn)的背后，隱著一個持續(xù)存在的問題。

霹靂2型導(dǎo)彈在靶場測試和軍隊服役中，暴露出了抗干擾能力差（太陽等紅外源）、紅外引信早炸等問題。

1976年、1977年兩次靶場試射均不順利，造成1977年生產(chǎn)的導(dǎo)彈部分返廠，空軍對于產(chǎn)品質(zhì)量和性能不滿意，迫切希望更新霹靂2型導(dǎo)彈。

這里有一個細節(jié)值得仔細說：1977年的產(chǎn)品部分返廠。

也就是說，已經(jīng)出廠入庫的導(dǎo)彈，被退了回來。

軍工產(chǎn)品返廠，意味著整個生產(chǎn)環(huán)節(jié)出了問題，不是個別彈體的問題，而是一整批的系統(tǒng)性問題。

005

真正讓這枚導(dǎo)彈的問題擺上案頭的，是1982年的一次實戰(zhàn)處置。

空軍原司令員張廷發(fā)后來在回憶材料中提及：當(dāng)年有敵機侵入領(lǐng)空，我方戰(zhàn)機在較好的攻擊條件下，發(fā)射了兩枚霹靂-2，兩枚全部脫靶。

不是在靶場，不是演習(xí)，是真實的臨空處置，有敵機，有攻擊參數(shù)，有飛行員扣下扳機的那一刻。

兩枚都沒打中。

張廷發(fā)將軍在回憶錄中痛陳：不能把戰(zhàn)士的生命寄托在不可靠的武器上。

這句話里面的重量，不只是對霹靂-2的判定，也是對那個年代整個導(dǎo)彈研制生產(chǎn)鏈條的審視。

飛行員進了戰(zhàn)場，發(fā)現(xiàn)掛架上的導(dǎo)彈是不確定因素這件事的代價，遠不是數(shù)字能衡量的。

006

有意思的是，就在霹靂-2暴露出這些問題的同一時期，同為AIM-9B響尾蛇后代的原型導(dǎo)彈，在越戰(zhàn)的戰(zhàn)場上也遭遇了類似的困境。

越戰(zhàn)滾雷行動中，AIM-7麻雀雷達制導(dǎo)導(dǎo)彈和AIM-9響尾蛇紅外制導(dǎo)導(dǎo)彈被大規(guī)模應(yīng)用于空戰(zhàn)，相比戰(zhàn)前預(yù)測的可分別達到71%和65%的命中概率，實際結(jié)果只有8%和15%，與預(yù)期相去甚遠。

也就是說，連響尾蛇本尊在越戰(zhàn)中的實戰(zhàn)命中率也只有15%左右。

美國人隨后大量投入資源改進，推出了性能更強的AIM-9E、AIM-9G等型號。

蘇聯(lián)同樣持續(xù)升級K-13的后續(xù)型號。

中國仿制的，是一個時代早期的產(chǎn)品。

在這個基礎(chǔ)上仿，起點就已經(jīng)落后了一代。

加上基礎(chǔ)工業(yè)的差距，結(jié)果是明擺著的。

值得注意的是，美國后來把大量庫存的AIM-9E軍援給了盟國，其中部分輾轉(zhuǎn)落入中國研究人員手中。

1978年，中國啟動霹靂-2乙導(dǎo)彈研制，該型導(dǎo)彈在探測距離、抗干擾、飛行速度、靈敏度等方面均有很大提高，長期作為空軍主戰(zhàn)裝備。

007

霹靂-2乙的研制過程，是對原型彈一次有針對性的外科手術(shù)式改造。

主要改進內(nèi)容是：提高探測器靈敏度、增大導(dǎo)引頭探測距離；加強對太陽和天空背景的抗干擾能力；減低引信早炸的可能性；提高導(dǎo)彈平均速度；增大低空使用時的發(fā)射距離。

上述改進所引起的零件更改約占全彈零件總數(shù)的40%。

40%的零件更改等于說，拿著原來的殼子和骨架，把內(nèi)臟換掉了將近一半。

這樣的改法，既保住了原有的生產(chǎn)基礎(chǔ)和供應(yīng)鏈，又集中火力解決了最致命的幾個環(huán)節(jié)。

1981年4月至6月，改進型導(dǎo)彈通過了定型試驗大綱規(guī)定的所有項目考核，12月9日航定委正式批準霹靂2乙型導(dǎo)彈設(shè)計定型，同意轉(zhuǎn)入小批量生產(chǎn)。

主要戰(zhàn)術(shù)技術(shù)指標(biāo)基本接近于美制AIM-9E實物水平。

接近AIM-9E水平，這是1981年。

而AIM-9E，美國在1960年代末已經(jīng)在越戰(zhàn)戰(zhàn)場上大量使用了。

中間的差距，大約是十年出頭。

這十年的差距，不是靠加班能補上來的，是一個國家整體工業(yè)層級的差距。

008

回過頭來看2950這個數(shù)字，它本身是一段工業(yè)史的坐標(biāo)。

能把這套體系建起來，不是輕而易舉的事。

霹靂-2乙的改進研制成功，不僅解決了部隊的燃眉之急，更為國產(chǎn)空空導(dǎo)彈的大發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

沒有那條生產(chǎn)線，沒有那批走過彎路的工程師，后來更先進的型號的迭代就少了一節(jié)臺階。

但同時，那2950枚導(dǎo)彈的真實戰(zhàn)斗力，沒能撐住當(dāng)時部隊的需要，這也是實情。

兩者都是實情，不互相抵消。

1984年2月，霹靂-2正式停產(chǎn)，結(jié)束了奠基鋪路的歷史使命。

1987年1月，國務(wù)院、中央軍委發(fā)文批復(fù)，同意停止生產(chǎn)霹靂-2系列空空導(dǎo)彈及其地面測試車輛，拆除生產(chǎn)線。

一紙批文，生產(chǎn)線就停了。

工裝夾具搬走，車間移作他用，倉庫里還存著的彈體繼續(xù)在架子上待著，等著做靶標(biāo)或庫存消耗。

漢中山溝里那幾個廠房，后來有的轉(zhuǎn)產(chǎn)，有的慢慢拆散并入其他企業(yè)，有的干脆空置。

三線建設(shè)那一代人在這里把頭發(fā)熬白了，有些人的名字連檔案里都查不到完整記錄。

他們做出來的東西沒有留下戰(zhàn)績，卻讓后來的人少踩了一些坑，多積累了一些經(jīng)驗。

代價，就是這2950枚。

這枚導(dǎo)彈到今天仍然沒有被徹底遺忘每隔幾年就會有人重提這段歷史，問同一個問題：到底算成功還是失敗？

這個問題可能永遠沒有一個讓所有人滿意的答案。

信息 維基百科：霹靂-2導(dǎo)彈詞條及AIM-9響尾蛇導(dǎo)彈詞條 科普中國：霹靂-2（PL-2）近程空對空導(dǎo)彈 騰訊新聞：從響尾蛇到霹靂-2我國空空導(dǎo)彈研制起步歷程（2025年） 澎湃新聞：40年前霹靂2乙定型，中國空空導(dǎo)彈從它起步（2021年） 航空學(xué)報：從空戰(zhàn)制勝機理演變看未來戰(zhàn)斗機發(fā)展趨勢