再評(píng)《給阿嬤的情書(shū)》：謝謝導(dǎo)演，沒(méi)讓南枝愛(ài)上木生

文丨魏春亮

01

刷到一個(gè)視頻，《給阿嬤的情書(shū)》的導(dǎo)演藍(lán)鴻春接受采訪時(shí)說(shuō)：

我們確實(shí)不想寫(xiě)南枝愛(ài)木生，我們的創(chuàng)作目的不是這個(gè)。

導(dǎo)演甚至不想要讓南枝和木生之間有任何曖昧，他就要講至真至誠(chéng)的情義是什么東西。

你不知道看到這句話，有多讓人放心。

看電影的過(guò)程中，我就一直提心吊膽，擔(dān)心南枝被印度人強(qiáng)暴，擔(dān)心木生在大火中喪命，擔(dān)心老年淑柔撐傘去取橄欖的時(shí)候會(huì)摔倒，擔(dān)心澤華叫南枝沒(méi)人應(yīng)是因?yàn)槟现σ呀?jīng)去世……

可我最擔(dān)心的，還是主創(chuàng)把南枝塑造成木生的紅顏知己，或者讓他們有某種說(shuō)不清道不明的曖昧情愫，而這些就是支撐她幾十年如一日“做好事”的理由。

我看到也有很多網(wǎng)友有這些擔(dān)心，可見(jiàn)我們已經(jīng)被這些爛俗的套路禍害得有多深了，這樣的套路實(shí)在太多了，都已經(jīng)可以塑造觀眾的期待了。

還好，這一切在《給阿嬤的情書(shū)》中都沒(méi)發(fā)生。

02

這是特別難得的一件事。

因?yàn)椋?a target="_blank" >愛(ài)情已經(jīng)成為了影視劇的萬(wàn)能鑰匙。

救死扶傷要談戀愛(ài)，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)要談戀愛(ài)，神仙三生三世都要談戀愛(ài)……

在科幻小說(shuō)中，有一種說(shuō)法，生命、宇宙和一切的終極答案是42；那在中國(guó)的影視劇中，生命、宇宙和一切的終極答案就是談戀愛(ài)。

所以，我們的影視劇創(chuàng)作者，就只有一種思維方式，那就是性緣腦。我們的影視劇中，就只有一種男女關(guān)系，那就是戀愛(ài)關(guān)系。

閨蜜的男朋友可以曖昧，千億富豪會(huì)愛(ài)上絕經(jīng)的我，在很多創(chuàng)作者看來(lái)，男人和女人之間，除了那點(diǎn)子事，就不可能還有別的事情。

他們不相信人的純粹、悲憫和偉大，他們把一切都拉到自己理解力的低矮天花板下，為角色的行動(dòng)和決定，找一個(gè)他們狹隘的思想可以理解的理由。

而愛(ài)情，就是那個(gè)最簡(jiǎn)單、最直接、最能討好觀眾的理由。

03

在這個(gè)意義上，《給阿嬤的情書(shū)》，做了一件了不起的事情：

它把清白純粹的男女友誼，還給了電影。把女性寬廣深沉的悲憫，還給了電影。

木生和南枝之間，有曖昧的可能性嗎？當(dāng)然有。

就連淑柔曾寫(xiě)信給木生，讓他“若得良緣，只需寄信告知，我必?zé)o怨言”。

淑柔心疼流落異鄉(xiāng)的木生，如果她知道南枝有多好，她恐怕也會(huì)同意他們?cè)谝黄稹?/p>

但是，導(dǎo)演沒(méi)有這樣安排。是有他們?cè)谝黄鸬目赡?，但同樣也有至死不渝的?ài)情和純潔無(wú)瑕的友情存在的可能。

木生接到信后斷然拒絕：“我心只有一個(gè)，一心不能二用。再娶一事，斷不可為”。

面對(duì)木生和淑柔這對(duì)恩愛(ài)夫妻，你可以說(shuō)南枝羨慕他們之間的關(guān)系，但她絕不會(huì)以愛(ài)情之名，破壞這份美好。

04

想要達(dá)到一種目的是一回事，怎么達(dá)到又是另外一回事，就像導(dǎo)演說(shuō)的，我們必須讓觀眾相信，你不能灌輸給觀眾，說(shuō)因?yàn)樗现Γ┖苤v情義嘛。這樣，這個(gè)故事就不成立。

導(dǎo)演說(shuō)，因此，從火災(zāi)一直要鋪陳到南枝燒掉訃告，這一段是最難寫(xiě)的，為此他們主創(chuàng)糾結(jié)了一兩年。

如何讓觀眾相信，一個(gè)女人幾十年如一日地，替另外一個(gè)男人給妻子寫(xiě)信隱瞞死訊，還要用錢(qián)接濟(jì)，而又不是出于愛(ài)情，這確實(shí)是一個(gè)高難度的創(chuàng)作任務(wù)。

在我看來(lái)，《給阿嬤的情書(shū)》之所以好看，就在于主創(chuàng)們尊重情感的多樣性，并認(rèn)認(rèn)真真用敘事技巧，讓這種情感變得可信。

編劇最起碼做了下面這五個(gè)方面的鋪陳：

第一，南枝本就是一個(gè)富有同情心的人。

南枝家的旅館是唐人街最便宜的，收留的也都是下南洋的窮苦人，從不靠欺壓異鄉(xiāng)人牟利。

住客沒(méi)錢(qián)交房租，她從來(lái)不厲聲催債，還默許拖欠，不把走投無(wú)路的窮人趕出家門(mén)。

條件有限，她也把房間弄得干干凈凈；還常常備好茶水和簡(jiǎn)單吃食，接濟(jì)囊中羞澀的住客；即使冒著風(fēng)險(xiǎn)，也同意狄功教孩子們學(xué)中文；有人在房間里做生意，她也睜一只眼閉一只眼……

這一切都表明，善良寬厚是南枝的底色，她后期的付出一點(diǎn)都不突兀。

第二，南枝是一個(gè)主體性很強(qiáng)的人。

面對(duì)逼婚時(shí)，南枝用“招婿上門(mén)”的方式表示反抗，還表示最討厭別人叫她“厝主走仔”。這么有主體性的人，怎么肯“知三當(dāng)三”呢？

正如《還珠格格》里，晴兒對(duì)爾康說(shuō)的那樣：“聰明如我，怎么會(huì)讓自己夾在你們中間去坐冷板凳呢？那豈不是太貶低我自己了嗎？”

我想，這也正是南枝的心聲。

第三，南枝和木生的友誼有足夠的日常鋪墊。

旅館內(nèi)的拌嘴，木生順路送南枝回家反倒還向她借錢(qián)，木生和狄功在旅館內(nèi)辦私塾被南枝發(fā)現(xiàn)，這些日常互動(dòng)，讓南枝對(duì)木生沒(méi)什么特別的好感。

但等南枝自己也進(jìn)私塾學(xué)習(xí)，她對(duì)木生大為改觀。但又因?yàn)樗麄兪峭ㄟ^(guò)淑柔寄來(lái)的信學(xué)習(xí)中文，她一開(kāi)始就知道木生和淑柔的愛(ài)有多深多堅(jiān)定。

所以，她一開(kāi)始對(duì)木生的好感，也就只是欣賞和友誼，而完全杜絕了所謂愛(ài)情的可能。

第四，火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)共患難的情義。

旅館被印度人放火后，南枝一個(gè)人根本扛不動(dòng)醉酒的爸爸，叫天天不應(yīng)叫地地不靈。是木生放棄了自己的錢(qián)，危急之中救了爸爸的命。

木生在這時(shí)，已經(jīng)是南枝爸爸的救命恩人；而當(dāng)南枝知道木生救完人后，又回到火場(chǎng)拿錢(qián)，也會(huì)知道那是木生對(duì)妻兒的深情；再加上木生暴打放火的印度人，南枝對(duì)木生既感且佩的心態(tài)，也就不難理解了。

共過(guò)患難之后，他們之間更像是一種肝膽相照的、類似于男人之間的“兄弟情義”。

所以你能看到，南枝去監(jiān)獄看木生，木生會(huì)嚴(yán)厲地對(duì)南枝說(shuō)不認(rèn)識(shí)的字查好后再來(lái)讀信，他們聊起木生和淑柔的愛(ài)情，聊起私奔，聊起單車，從來(lái)都是大大方方，毫無(wú)扭捏。

第五，銀信局里的眾生皆苦。

有網(wǎng)友說(shuō)的好，恩情解釋得了責(zé)任，解釋不了牽掛。如果只是為了報(bào)恩，南枝把訃告寄出去就完了，而且她本來(lái)也是打算這么做的，這樣也就盡了朋友之誼。

但走進(jìn)銀信局，南枝看到了一幅眾生皆苦的景象：

有丈夫長(zhǎng)時(shí)間不能回家，只能在信里用一句“暹羅沒(méi)有春天，你就是我的春天”表達(dá)思念；

有父親寄回家1000塊錢(qián)，把賣(mài)出去的女兒贖回來(lái)；

有兒子剛來(lái)暹羅，找不到工作，母親生病了也沒(méi)錢(qián)寄回去治病。

而旁邊的同鄉(xiāng)，都愿意伸出援手，幫助這個(gè)兒子度過(guò)難關(guān)。

恍惚中，南枝看到了木生兄寄錢(qián)回家，還報(bào)了平安。

她在每一個(gè)流浪異鄉(xiāng)的窮苦人身上，都看到了木生。在這幅眾生皆苦的畫(huà)面里，看到了淑柔，看到了她知道木生的死訊之后，精神上會(huì)有多崩潰，物質(zhì)上會(huì)有多難熬。

而她也看到，一封信，會(huì)帶來(lái)多么巨大的安慰力量。

木生去世時(shí)，南枝傷心，卻并未流淚。但站在銀信局，看著人來(lái)人往，她卻默默地哭了。

那一刻，她心中肯定激蕩起了深沉的、宏大的悲憫，而這種悲憫，像大江大河一樣，流向了淑柔。

這是一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人深刻的共情與憐惜，這是一顆偉大的心靈對(duì)人生苦難的包容。

可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人，南枝決定隱瞞木生的死訊，她自己選擇了現(xiàn)實(shí)的勞苦，送給了淑柔一個(gè)漫長(zhǎng)而充滿期待的夢(mèng)。

銀信局的這一幕，是整部電影最重要，也最難的渲染；編劇寫(xiě)得用心，導(dǎo)演拍得耐心，正是這一幕的存在，讓整部電影的情感立得住腳，也得到了升華。

主創(chuàng)相信人的偉大，相信人間純粹的真情，然后用扎實(shí)的敘事技巧，夯實(shí)了這種情感的地基。

05

愛(ài)情雖美好，但人與人之間，不止有愛(ài)情。

而《給阿嬤的情書(shū)》，正好想在愛(ài)情之外，講述了一種從未被命名過(guò)的復(fù)雜情感。

這種情感，摻雜了友情、悲憫、共情、憐惜、感佩等等，它熾熱、濃烈、洶涌而持久，但卻不一定和愛(ài)情扯上關(guān)系。

《給阿嬤的情書(shū)》給這種情感起了個(gè)名字叫——

情義

淑柔說(shuō)：做人得有情義，無(wú)情無(wú)義的人不能交往。

南枝說(shuō)：情義無(wú)價(jià)，自當(dāng)珍重珍惜。

他們兩個(gè)相隔千里，沒(méi)見(jiàn)面時(shí)，就已經(jīng)心意相通，雙向奔赴。

導(dǎo)演說(shuō)，他們不想要南枝愛(ài)木生，為此他們糾結(jié)了一兩年。

我能理解導(dǎo)演的擔(dān)憂，他肯定是怕這種情感不被理解，不被接受。

但現(xiàn)實(shí)告訴導(dǎo)演，他的擔(dān)心是多余的，觀眾能夠懂得他的表達(dá)。

這個(gè)世界上，不缺另一個(gè)狗血的愛(ài)情故事，但卻缺少一份真誠(chéng)的悲憫與共情。

感謝導(dǎo)演，沒(méi)有讓南枝愛(ài)上木生。