百年前的成都“種痘術(shù)”
王亦歌
清晨的總府街,人聲開(kāi)始喧騰。
若把時(shí)針撥回百余年前,這條街上除了各類商鋪,還曾有另一個(gè)要緊的“去處”——普準(zhǔn)堂里的牛痘局。
彼時(shí)的成都人或許不會(huì)把它稱作“醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)”。但他們心里清楚:那里關(guān)乎生死。
在古代中國(guó),天花幾乎是一種宿命。民間有句老話:“生了孩子只一半,出了天花才算全。”意思很直白——孩子能不能活下來(lái),要看能否挺過(guò)這道關(guān)。
《成都通覽》所處的晚清時(shí)代,正是這種恐懼尚未完全散去的年代。但與此同時(shí),一場(chǎng)悄然發(fā)生的醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)變,已經(jīng)在城市肌理中留下了痕跡。
![]()
北京中醫(yī)藥博物館保留的痘衣法和水苗法
在“痘科”一節(jié)中,《成都通覽》寫道:
“小兒出痘,以放牛痘為最妥。若吹苗放痘,傷者極多。”
短短一句話,其實(shí)意味著一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折。
在此之前,中國(guó)人早已掌握“人痘”之法,即將患者痘漿引入健康人體,以輕癥換免疫,這是一種極具勇氣的醫(yī)學(xué)實(shí)踐。
但它并不安全。北京中醫(yī)藥大學(xué)的中醫(yī)博物館介紹古代種痘法有四種:
- 痘衣法——把天花患者的內(nèi)衣給健康人穿上,以引起感染。
- 痘漿法——用棉花蘸患者痘瘡的泡漿,然后塞入健康者的鼻孔。
- 旱苗法——把痘痂陰干研成細(xì)末,以銀管吹入健康人的鼻孔。
- 水苗法——把痘痂研末并用水調(diào)勻,用棉花蘸染塞入健康者的鼻孔。
- 最安全的要數(shù)熟苗法——將出得好的痘痂,連續(xù)接種七次以上進(jìn)行減毒,最后選擇最好的痘痂,作為疫苗接種。
而《成都通覽》所說(shuō)的“吹苗”,正是所謂的旱苗法,即將患者痘痂粉末吹入健康人鼻腔。
風(fēng)險(xiǎn)始終存在,甚至“傷者極多”。
17—18世紀(jì),中國(guó)的人痘術(shù)曾通過(guò)傳教士與商路傳入歐洲,在一定程度上降低了當(dāng)?shù)氐奶旎ㄋ劳雎省?/p>
但真正改變醫(yī)學(xué)史的,是后來(lái)發(fā)生的“反向流動(dòng)”:
——牛痘術(shù)在歐洲成熟;
![]()
倫敦WELOCOME LIBRARY收藏的牛痘發(fā)明者,英國(guó)人愛(ài)德華·詹納為自己的孩子種痘圖。
——又經(jīng)由廣東口岸傳入中國(guó);
——再由像邱熺這樣的醫(yī)者,以中醫(yī)話語(yǔ)重新闡釋、編著推廣,迅速擴(kuò)散至全國(guó)。
![]()
邱熺的名著《引痘略》,圖片來(lái)源:梁其姿《面對(duì)疾病:傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的醫(yī)療觀念與組織》。
這不是簡(jiǎn)單的“西學(xué)東漸”,而是一條完整往復(fù)鏈條:人痘起于中國(guó)→ 影響歐洲→ 牛痘成于歐洲→ 回流中國(guó)并制度化普及。
在這一來(lái)一往之間,死亡率被持續(xù)壓低,一種跨文明的醫(yī)學(xué)實(shí)踐,最終在中國(guó)城市中完成社會(huì)化落地。
到了《成都通覽》的時(shí)代,這一切,已經(jīng)不再是“新法”。它已經(jīng)成為城市日常的一部分。
最有意思的,是《成都通覽》中對(duì)成都牛痘局的空間分布記錄:
- 中路牛痘局,在總府街普準(zhǔn)堂。
- 東路牛痘局,在三圣街火神廟。
- 南路牛痘局,在川東公所。
- 西路牛痘局,在文廟街節(jié)孝祠。
- 北路牛痘局,在火神廟。
- 外東牛痘局,在錦官驛。
這不是一份醫(yī)學(xué)文獻(xiàn),而更像一張城市地圖。
牛痘局,被均勻地嵌入成都的“中、東、南、西、北、外東”各個(gè)方位——與廟宇、公所、驛站相鄰而設(shè)。
它們不在遠(yuǎn)離人群的地方,恰恰相反——就在城市最日常的生活場(chǎng)景之中。
防疫不再是個(gè)體行為,而成為一種“公共事務(wù)”。牛痘局醫(yī)是城市治理的一個(gè)重要部分。
更耐人尋味的,還有《成都通覽》中的一句評(píng)語(yǔ):“現(xiàn)在警察局又于省城內(nèi)外設(shè)有官局,善政也。”
這里的“警察局”,是晚清新政語(yǔ)境中的現(xiàn)代行政機(jī)構(gòu)。而“設(shè)官局”,意味著牛痘推廣已經(jīng)進(jìn)入官方體系。
而《成都通覽》作者用兩個(gè)字作結(jié):“善政”。這不是夸張。在一個(gè)曾經(jīng)“十人染病,四五人不保”的時(shí)代,能讓更多孩子安然度過(guò)天花,本身就是最大的仁政。
![]()
圖片來(lái)源:AI生成
當(dāng)然,《成都通覽》也沒(méi)有忽略“人”的因素。它特別提到:“牛痘科老手,以山西館黃錫三為第一。”以及各局“痘科”醫(yī)者姓名:黃錫三、胡棟臣、葉柱臣、黃津、馮少昌、敖錫三……
這些名字,并不顯赫。他們沒(méi)有進(jìn)入正史,也未必留下著作。但正是這些人,讓一項(xiàng)技術(shù)真正落地。
如果說(shuō)琴納改變了醫(yī)學(xué)史的方向,那么這些“痘科老手”,改變的,是一座城市的命運(yùn)。《成都通覽》之所以珍貴,正在于它保存的,正是這種“落地之后”的歷史——不是發(fā)明的瞬間,而是日常的展開(kāi);不是觀念的提出,而是街巷中的運(yùn)行。
也正因此,對(duì)于那些試圖理解“中國(guó)何以成為今日之中國(guó)”的讀者來(lái)說(shuō),它提供的不是宏大敘事,而是一種更為可靠的路徑:從一條街、幾處牛痘局、一群善于學(xué)習(xí)新技術(shù)的醫(yī)者,去看制度、觀念與社會(huì)如何彼此塑造。
![]()
民國(guó)時(shí)期婦女抱著兒童等待種牛痘的情景 圖片來(lái)源:天津醫(yī)科大學(xué)
或許,今天走在總府街、三圣街、文廟街時(shí),我們已很難再想象那些曾經(jīng)存在的牛痘局。
沒(méi)有牌匾,也無(wú)遺址。只在《成都通覽》的字里行間,留下寥寥數(shù)筆。
但正是這些“幾行字”,記錄了一場(chǎng)看不見(jiàn)的戰(zhàn)役——沒(méi)有硝煙,卻關(guān)乎千萬(wàn)人的生死;不是英雄史詩(shī),卻改變了無(wú)數(shù)家庭的命運(yùn)。
若要說(shuō)它最終留下了什么,也許不只是“天花已滅”的結(jié)果。更是一種跨越百年的能力:在未知與恐懼面前,既不固守舊法,亦不盲從新知;而是在往復(fù)交流、理解轉(zhuǎn)化之間,把外來(lái)之術(shù),化為自家之用,再由一城一地,推及天下。
百年之后再讀《成都通覽》,街巷依舊,人事已非。
但那一段關(guān)于“牛痘局”的記載,見(jiàn)證的已不只是成都,也不只是醫(yī)學(xué),而是一種更深層的歷史邏輯——文明,從來(lái)不是孤獨(dú)冒出來(lái)的。
它在來(lái)與往互鑒之間,在誤解與再理解之間,一點(diǎn)一點(diǎn),生成我們今日所身處的世界......
來(lái)源:成都方志
作者:王亦歌(成都大學(xué)高端外籍專家兼特聘研究員。曾任美國(guó)新罕布什爾大學(xué)前孔子學(xué)院外方院長(zhǎng))
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.