以色列慶祝獨立日,巴勒斯坦人紀(jì)念“災(zāi)難日”。而在內(nèi)韋沙洛姆——瓦哈特·薩拉姆,即便在戰(zhàn)爭陰影下,這兩者依然在此相遇。
![]()
一年半多前,易卜拉欣·阿布·艾哈邁德和奧菲爾·盧加西第一次在從耶路撒冷前往海法的接駁車后座上真正交談時,還沒有意識到,兩人的家族歷史竟如此緊密地交織在一起。
這場原本只是隨口談?wù)撜蔚膶υ挘罱K變成了一次痛苦的發(fā)現(xiàn)。提比里亞斯附近的塞杰拉戰(zhàn)役,既是易卜拉欣祖父在1948年與猶太民兵作戰(zhàn)并陣亡的地方,也是奧菲爾祖先生活過的地方——當(dāng)時,他們是那個阿拉伯村莊里唯一的猶太家庭。后來,猶太定居點伊拉尼亞就在這片土地上建立起來。
易卜拉欣是來自拿撒勒的巴勒斯坦人。對他來說,1948年不是一個抽象的年份,而是家族史的一部分。對他的伴侶奧菲爾而言,同一段歷史起初則是以色列建國敘事的核心。她的祖父母在這個新國家里,第一次找到了一個讓猶太人得以受到保護的地方。“我們都學(xué)會了把自己看作幸存者,”奧菲爾說,“只是我們經(jīng)歷的是不同的災(zāi)難。”
78年來,以色列一直在5月14日前后慶祝獨立日。對許多猶太人來說,這一天象征著在大屠殺之后,一個曾受威脅的群體獲得了拯救。
![]()
而巴勒斯坦人則在5月15日紀(jì)念“災(zāi)難日”。對他們來說,這一天讓人想起大約750000人的逃離與被驅(qū)逐,以及家園的失去。“在以色列語境里,‘災(zāi)難日’并不是一個中性的歷史事件,而是一個充滿政治敏感性的詞。只要我用這個詞,很多人立刻就會把我看成極左派。這個詞確實會讓猶太人和以色列人感到害怕。”易卜拉欣說。
在當(dāng)今以色列,這兩套敘事之間橫亙著一道安靜卻深刻的裂痕。猶太學(xué)校會詳細(xì)教授大屠殺和獨立戰(zhàn)爭,但大多數(shù)學(xué)生對“災(zāi)難日”幾乎一無所知。
相反,巴勒斯坦裔以色列人在自己的學(xué)校里也會學(xué)習(xí)大屠殺,但正如易卜拉欣所說,那“只是作為一個孤立事件”來講授,并不涉及更長的歷史背景——包括持續(xù)已久的屠殺、排斥和迫害。而在他看來,正是這些歷史,至今仍在滋養(yǎng)以色列人對國家前途的深層恐懼。
于是,兩個人口群體仿佛生活在彼此平行的宇宙中。他們參加不同的校外參訪,前往不同的紀(jì)念場所,慶祝不同的節(jié)日,也在同一片土地上悼念不同的死者。“每個人都有自己的故事,但幾乎沒有人了解對方的故事。”奧菲爾說。“在以色列語境里,‘災(zāi)難日’并不是一個中性的歷史事件,而是一個充滿政治敏感性的詞。”
![]()
巴勒斯坦人與以色列人之間的沖突,往往長期被偏見和不信任所籠罩。尤其是自2023年10月7日哈馬斯發(fā)動襲擊以及隨后爆發(fā)加沙戰(zhàn)爭以來,這種兩極分化進一步加劇。
在許多猶太社區(qū),對襲擊的恐懼不斷上升,人們也越來越擔(dān)憂國家的未來。而在巴勒斯坦社區(qū),對約旦河西岸定居者暴力、行動自由受限以及高死亡人數(shù)的絕望情緒也在加深。
但對這兩位社會活動人士來說,這場沖突并不存在簡單的黑白二分。他們希望在雙方極端陣營之外,建立一種第三種敘事。“只要我們彼此交談,就會發(fā)現(xiàn)很多共同點:一樣的童年電視劇,一樣的恐懼,還有同樣的生存威脅。”易卜拉欣說。因此,他們的核心想法是:人們可以就過去和現(xiàn)在激烈爭論,但不能否認(rèn)這樣一種未來——以色列人與巴勒斯坦人在同一片土地上,以平等權(quán)利共同生活。
![]()
因為“沒有人會離開這里去別處”,易卜拉欣強調(diào)。在特拉維夫和耶路撒冷之間,有一個地方讓這種“第三種敘事”變得具體可感,那就是內(nèi)韋沙洛姆——瓦哈特·薩拉姆。這個村莊由多明我會神父布魯諾·胡薩爾于1970年發(fā)起建立,自我定位是平等共處的樣板。
在這里,擁有以色列國籍的猶太家庭和巴勒斯坦家庭主動選擇定居,共同分享日常生活。村里猶太人與阿拉伯人各占一半,平等共處;所有崗位都按對等原則設(shè)置,兩種語言地位相同。
他們的孩子一起上幼兒園,也在一所雙語小學(xué)就讀,雙方在學(xué)校里受到同等對待。
除了“和平學(xué)校”,這里還為來自以色列各地和巴勒斯坦地區(qū)的專業(yè)人士、大學(xué)生和青年提供對話工作坊。村莊由一個輪值委員會管理,以確保政治和社會層面的平等。
這個村莊還得到海外多個協(xié)會的支持,其中包括德國的“內(nèi)韋沙洛姆之友”協(xié)會。“對我來說,內(nèi)韋沙洛姆——瓦哈特·薩拉姆的人們已經(jīng)成為極其重要的榜樣。通過他們,我們仿佛獲得了一種內(nèi)在的雷達,即使在最黑暗的時刻,也能為我們指引方向。”烏拉·菲利普斯-黑克說。
![]()
盡管加沙戰(zhàn)爭以來局勢持續(xù)緊張,奧菲爾和易卜拉欣仍堅持自己的目標(biāo),并希望能夠幫助減少偏見與不信任。“對和平抱有希望,不是一種可有可無的選擇,而是一種必需。”他們說,自己“別無選擇”,否則就不會繼續(xù)做這項工作,也無法繼續(xù)生活在這個國家。
兩人還表示:“如果歐洲在經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)和大規(guī)模暴力之后都能走向開放邊界,那么以色列人與巴勒斯坦人同樣也能做到。”
在他們看來,只有當(dāng)雙方都愿意把對方的痛苦視為自己這片土地記憶的一部分時,才可能擁有共同的未來。
![]()
他們知道,在一個過去兩年半里比以往任何時候都更加分裂的國家,這樣的話聽起來有多么不切實際。盡管如此,他們?nèi)匀幌嘈牛∏∈沁@個把“災(zāi)難日”與建國歷史緊緊纏繞在一起的地方,總有一天也可能成為一個共同講述歷史的地方——即便那段歷史依舊充滿矛盾,也依舊令人痛苦。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.