奧黛麗·赫本之子出書回憶母親的一生，兩兄弟曾因相關問題起爭執

小鹿般的奧黛麗·赫本，這位《羅馬假日》《蒂凡尼的早餐》《龍鳳配》《麗人行》《謎中謎》《甜姐兒》和《窈窕淑女》等經典影片的明星，即便在因一種罕見的腹部癌癥早逝33年后，依然令世人著迷。

她的兩個兒子一直守護著她的記憶。今年，肖恩·赫本·費雷爾出版了《親密的奧黛麗：一部授權傳記》，這是對他1998年出版的素描式傳記《奧黛麗·赫本：優雅的精神》的一次內容更為豐富的續寫。費雷爾的回憶錄細膩且富有深刻洞察力，盡管有時過于接近圣徒傳記。（但你又能對一個充滿愛意的兒子期待什么呢？）他的弟弟盧卡·多蒂的作品——2013年的咖啡桌書《奧黛麗在羅馬》和2015年的食譜書《奧黛麗的家》——則更為輕松明快，更側重于母親遺產中光鮮亮麗的一面。

在內心深處，赫本是一個認同安妮·弗蘭克的戰爭之子——一個作為聯合國兒童基金會親善大使直面世界問題的現實主義者。“盡管她外表脆弱，但她擁有巨大的生命力，”加里·格蘭特曾這樣說過。“她就像鋼鐵；會彎曲，但從不折斷。”

1979年，奧黛麗·赫本與兒子肖恩·費雷爾。

被留下的女孩

“如果我要寫一部傳記，”赫本曾對肖恩說，“它會這樣開頭：我于1929年5月4日出生于比利時布魯塞爾……六周后我就死了。”

小奧黛麗·凱瑟琳·拉斯頓·赫本喜歡聽母親埃拉·范·希姆斯特拉男爵夫人講述她因百日咳痙攣而渾身發紫的故事。“哦，媽咪，是你救了我嗎？”她后來問道。“我和耶穌基督，”她母親回答。“是他告訴我把你抱起來打你屁股。那時你哭了出來，吸了一口氣。他給了你又一次生命的機會。”

但在赫本家中，有更黑暗的力量在起作用。據她兒子肖恩說，赫本因她的父母加入英國法西斯聯盟而背負著終生的恥辱。他們不僅與臭名昭著的法西斯分子尤尼蒂·米特福德交好，還會見了阿道夫·希特勒。他們的婚姻很快破裂，小奧黛麗會蜷縮在被子下，吃著巧克力尋求安慰，而父母則在爭吵。

當奧黛麗六歲時，她深愛的父親拋棄了家庭，她稱此為一生中最具創傷性的事件。雪上加霜的是，他去了英國為親法西斯活動籌集資金。（他因法西斯主義傾向在二戰期間被監禁。）

男爵夫人決心讓女兒說英語，于是在1935年將奧黛麗送到肯特郡的鄉村寄宿。奧黛麗與新的代理家庭相處得很好，并迷上了芭蕾舞。但這個“有著茶碟般大眼睛的女孩”隱藏著秘密的悲傷。她的父親一次也沒來看過她。“我并不害怕愛，但我害怕愛的離去，”她后來說道。“我深切地意識到，一切都可以從你身邊被奪走，你的生活會被撕裂。”

1946年，赫本少女時期與母親，荷蘭男爵夫人埃拉·范·希姆斯特拉。

戰爭之子

“我的整個青少年時期都感受過人類恐懼的冰冷魔爪，”赫本曾說道。“我看到了，感受到了，聽到了——而且它永遠不會消失。你看，這不只是一場噩夢：我當時就在那里，一切都真實地發生了。”

1939年，男爵夫人錯誤地將女兒從肯特郡撤離，認為她在中立的荷蘭會更安全。但在1940年5月，納粹入侵了荷蘭，五年的地獄般生活開始了。

費雷爾認為，二戰是塑造他母親一生最深刻的經歷，而她所目睹的恐怖使得這一論斷高度可信。赫本和她的家人經歷了燃燒彈轟炸、饑餓和日常恐懼。她們家的財產被沒收；她心愛的叔叔奧托被納粹殺害；彈片嵌入了赫本的脖子，這造就了她迷人的歪頭姿態。

一天在火車站，赫本看到猶太家庭被運往集中營，這個畫面她永遠無法忘記。她幫助地下抵抗運動，向躲藏起來的人們傳遞信息和傳單。在鄉下給一名被擊落的英國飛行員送信時，兩名納粹士兵遇到了她并要求查看她的證件。赫本甜美地摘了一束野花，作為花束獻給了士兵。被迷住的士兵們放過了她。

由于嚴重營養不良，赫本還在被稱為“黑色之夜”的抵抗運動籌款活動中跳舞，這些活動極其隱秘，以至于觀眾不敢鼓掌——他們只在黑暗中微笑。“‘在黑暗中微笑’這種表達對我母親來說產生了巨大的共鳴，”費雷爾寫道，“它成了我們所有人都要遵循的格言和效仿的榜樣。”

在1944-45年被稱為“饑餓冬天”的饑荒期間，情況變得更糟。一家人只能吃蕪菁和郁金香球莖粉。赫本幾乎死去，患上了黃疸、貧血、風濕病和水腫。范·希姆斯特拉家族大家庭在他們的別墅防空洞里度過了數周，直到1945年4月16日，加拿大人解放了費爾普市。“那一天我了解到，自由有自己獨特的花束和香水——那是英國煙草和汽油的味道，”赫本后來回憶道。“生活重新開始了。”

被眷顧的女孩

“上帝親吻了她的臉頰，于是她便出現了，”導演比利·懷爾德曾這樣評價他的好友赫本。

盡管赫本似乎一夜成名，但這位時髦的精靈公主實際上已經付出了代價。戰后，她獲得了倫敦蘭伯特芭蕾舞學校的獎學金，卻發現多年的匱乏已經不可逆轉地阻礙了她的進步和發展。“那時我只想消失，”她回憶道，“因為我的夢想已經破滅。”

為了謀生，她成了一名歌舞女郎。赫本喜歡和其他舞者待在一起，但很明顯，這個脆弱的流浪兒在人群中脫穎而出。她涉足電影制作，在獲得第一個主演角色——電影《秘密的人們》——之前，出演了一些小角色。然后好運兩次降臨。幾乎在1951年同時，她在蒙特卡洛被作家科萊特發掘——科萊特知道她將是百老匯舞臺劇《琪琪》同名主角的完美人選——同時被威廉·惠勒選中，出演其浪漫愛情片《羅馬假日》中那位內心矛盾的公主。

在羅馬拍攝期間，她與合作演員格利高里·派克建立了一種充滿愛意和歡笑的友誼，并將他視為導師。派克對她的表演印象深刻，堅持要讓她與他共享頭號位置。“如果電影上映時奧黛麗的名字不在上面，我會看起來像個十足的傻瓜，”他說，“她會贏得奧斯卡獎。”他說對了：赫本在1954年摘得奧斯卡最佳女主角獎。

即使被星光環繞，赫本仍然感到不足和不安。她天生是個討好型人格，在片場對每個人都像慈母一樣。據多蒂說，她追求完美，認為“遲早他們會意識到自己的錯誤，然后把我送回家。”為了證明她的投入，她堅持比所有人都早到片場，臺詞朗讀完美無缺且精心打磨。

她謙遜得過頭了，似乎沒有意識到每個人都為她瘋狂，盡管赫本確實與已婚的《龍鳳配》合作演員威廉·霍爾登有過一段熾熱的戀情。（在1964年電影《巴黎假期》拍攝期間，他曾拼命想與她復合。）“你必須對你的男主角有一點愛意，反之亦然，”她曾害羞地說。“如果你要描繪愛情，你必須感受它。”

1953年，赫本與合作演員格利高里·派克在《羅馬假日》片場。

“一段在愛琴海上顛簸游艇上開始的、前途光明的旋風式戀情，迅速變成了一場我母親覺得無法逃脫的噩夢，”肖恩·費雷爾在寫到母親與精神病學家兼教授安德烈亞·多蒂的第二次婚姻時寫道。

多蒂比赫本年輕九歲，出身于一個意大利貴族家庭，是個愛玩、放蕩不羈的花花公子。在讓赫本神魂顛倒之后，她和肖恩搬到了羅馬。她實際上退出了演藝圈，全心全意地做一個上流社會的意大利賢妻良母。

1970年，他們的兒子盧卡出生了。對他而言，赫本只是他那甜美、親力親為、有時有點俗氣的母親，喜歡偷偷吃蘸番茄醬的意大利面，并和他依偎在一起看電視。

但年長且更具保護欲的肖恩則完全不同。很快，安德烈亞是個酗酒成性、無可救藥的好色之徒這一事實變得顯而易見。他經常被羅馬臭名昭著的狗仔隊在夜總會拍到，赫本和她的孩子們也成了狗仔隊的持續目標。

當赫本與丈夫對質時，他會讓她忘掉這件事，或者試圖把出軌的責任推到她身上。感到羞恥和尷尬的赫本變得抑郁，她的頂層公寓變成了某種監獄。“一位來訪的朋友，”費雷爾寫道，“驚訝地看到她在下午中間時段給自己倒了一小杯威士忌。‘肯定某個地方已經六點了，’她帶著苦笑說道。”

盡管絕望，赫本拒絕放棄她的婚姻。1978年春天，她在“和平居”意外過量服用安眠藥，不得不洗胃。“我太痛苦了，需要它停下來，”她告訴費雷爾。“我非常非常抱歉。我從沒想過要結束自己的生命。”

這次服藥過量標志著婚姻的終結。她與多蒂于1982年正式離婚。“你總是希望，如果你足夠愛一個人，一切都會好起來，”赫本后來解釋道。“但這并不總是真的。”

1969年1月，赫本與第二任丈夫安德烈亞·多蒂在民事婚禮后。

魂牽夢縈的使命

“這些年來我一直照顧著你和小盧卡，”奧黛麗在1988年告訴費雷爾。“現在是時候關心全世界的孩子了。”

到1980年代末，赫本終于感到滿足。自1980年以來，她的伴侶一直是善良、崇拜她的荷蘭演員羅伯特·沃爾德斯，費雷爾將他比作一個紳士般的受氣包。她創造了自己心中的簡單天堂：在“和平居”的莊園里園藝、種植自己的食物、招待朋友、長時間散步以及與她的狗玩耍。

但她還有更多事情要做。1988年，赫本同意成為聯合國兒童基金會的親善大使。聯合國善后救濟總署，即聯合國兒童基金會的前身，在解放后曾為她和無數其他荷蘭兒童提供食物。在沃爾德斯的陪伴下，赫本走訪了從厄瓜多爾到埃塞俄比亞、孟加拉國、蘇丹和越南等地，關注各地受苦的兒童。“她像一塊磁鐵，”一位同事回憶道，“如此開放和友善，從不介意自己是否弄臟。”

1990年10月，奧黛麗·赫本在越南河內。

她對她的使命變得癡迷。費雷爾將她為聯合國兒童基金會的工作比作一種她上癮的藥物，盡管她的人道主義工作喚起了她自己痛苦戰時經歷的回憶。赫本堅持前行，相信她作為大使的角色是“看到、感受到、返回并講述。”在無數的演講和聽證會上，她報告了她所看到的令人心碎的狀況，并責備美國眾議院：

各國政府首先撥款給軍隊和工業，最后才輪到兒童。我們到底想干什么？我們已經污染了天空，摧毀了森林，滅絕了成千上萬美麗的動物。我們的孩子會是下一個嗎？

但她1992年前往飽受戰亂的索馬里的任務，在那里她目睹了兒童的死亡并將他們抱在懷中，所造成的創傷如此之大，以至于她再也未能康復。費雷爾回憶說，回來后，他母親眼中的光芒消失了，她的靈魂開始離開。“我變得更加赤裸、更加受傷、更加憤怒，更深地感受到痛苦，”她在一次新聞發布會上承認。

費雷爾在《親密的奧黛麗》中對赫本最后日子的描述，是一次令人心碎地近距離觀察一個明亮靈魂悄然逝去的過程。她于1993年1月20日在睡夢中安詳離世，直到最后都體貼周到。“我的人生遠不止是一個童話，”她在去世前不久說道。“有過很多黑暗時刻，但隧道盡頭總有光明。”