半導體材料這門生意，日本企業(yè)守了二十年，現(xiàn)在情況變了

前幾天看到一條業(yè)內(nèi)消息，國內(nèi)某家面板巨頭為了增加產(chǎn)能，特意從國外買回一臺舊的OLED蒸鍍設備，經(jīng)過整修后重新開工。我專門搜了一下這種機器的價格，發(fā)現(xiàn)日本佳能Tokki制造的G8.6代蒸鍍機，單臺新機價格據(jù)說高過六十億元，就算拿舊機器翻新也得花上四到六個億。

這個價格確實讓我很吃驚。更讓人感嘆的是，在二零一八年以前，國內(nèi)的面板公司就算有錢也排不上隊，因為產(chǎn)能早被三星和LG這些韓國公司給買斷了。

隨后我咨詢了一位搞芯片投資的朋友，他給我發(fā)了一份行業(yè)數(shù)據(jù)。資料顯示在半導體材料這個領域，日本公司在全世界占了差不多一半的份額。如果細分到光刻膠，JSR和信越化學加上東京應化這三家，直接控制了全球大概百分之七十的市場，特別是最尖端的EUV光刻膠，技術基本都握在他們手里。

說實話，以前看到那種夸大日本技術領先很多年的文章，我總覺得是在煽情。但是看完這些硬指標，我發(fā)現(xiàn)所謂的距離并不是靠某一個天才靈光一現(xiàn)，而是一種極致的鉆研，也就是把某種材料或者機器做到全球產(chǎn)業(yè)鏈都離不開的水平，然后用幾十年時間把護城河修得越來越深。

很讓我有感觸的其實并不是冷冰冰的數(shù)字，而是另一邊正在發(fā)生的轉(zhuǎn)機。

南大光電的ArF光刻膠現(xiàn)在已經(jīng)通過了28納米的測試，有六種產(chǎn)品正式賣給了客戶，去年的銷售額已經(jīng)過了兩千萬。還有奧來德公司，他們打破了日本愛發(fā)科在OLED蒸發(fā)源上面的長期壟斷，成功簽下了京東方的訂單，現(xiàn)在機器已經(jīng)開始交貨了。

這說明了什么？說明那些看不見的門檻確實很高，但它并不是翻不過去的高墻，而更像是一段需要耐心去熬的驗證過程。日本公司的強項是幾十年工藝經(jīng)驗的堆積，國內(nèi)公司的機會則是利用龐大的市場規(guī)模和產(chǎn)品更新速度去搶時間。

我個人認為，現(xiàn)在去爭論誰比誰厲害多少年其實沒多大用。行業(yè)的現(xiàn)狀就是，在頂級光刻膠和先進蒸鍍機這些領域，日本廠家還是很強勢。但是在中低端或者是特定的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，國產(chǎn)機器已經(jīng)開始露臉了。這并不是那種一下子就把誰換掉的過程，而是一種很漫長的滲透。

作為一個看客，我眼里看到的并不是那種誰瞬間打敗誰的爽文故事，而是兩個制造強國在行業(yè)頂端的耐力比拼。日本依然守著他們那些隱形冠軍的位置，中國則在靠著下游應用和完整的配套能力，一點一點地往上走。前陣子和一位從事半導體投資的朋友聚餐，他冷不丁問我是否了解一臺OLED蒸鍍機的身價，我隨口回了幾千萬，他放下餐具讓我再大膽些，我試探著說出一個億，他卻讓我再往后加個零，

六十億，僅僅是一臺機器的價格，這是日本佳能旗下一款高端蒸鍍機的行情，哪怕是經(jīng)過翻新的舊機器也要好幾個億，我盯著他愣了好半天，確認他并不是在信口開河，

他提到這還不是最讓人無奈的，在幾年前，國內(nèi)的面板工廠甚至連排隊購買新設備的資格都很難獲取，產(chǎn)能長期被三星等巨頭壟斷，你就算捧著現(xiàn)金也得排隊等著，人家的訂單早就排滿了，什么時候能排到你完全是個未知數(shù)，

那頓飯我吃得很沉思，腦子里反復盤旋著一個疑問，究竟是什么樣的機器能開出六十億的天價，

后來我查閱了相關行業(yè)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)日本企業(yè)在全球半導體材料這個領域占據(jù)了超過一半的江山，如果細分到光刻膠，集中度就更高了，幾家日本公司合起來拿下了全球約七成的市場份額，而最頂尖的光刻膠幾乎全在他們手中，這并不是靠某項靈光一現(xiàn)的專利，而是把一種材料、一臺設備做到了整個產(chǎn)業(yè)鏈都無法繞開的地步，隨后通過漫長的歲月將技術壁壘越筑越高，

不過光刻膠這東西，深入了解后發(fā)現(xiàn)也挺有意思，我原以為是什么高不可攀的黑科技，后來才明白它就是芯片生產(chǎn)里的一種感光介質(zhì)，把電路圖樣拓印到晶圓上，全靠這層膠水，原理聽著不復雜，但要達到極高的精度，配方就變得極其刁鉆，里面包含幾十種化學原料，每樣東西的比例稍微動一點，表現(xiàn)就完全不一樣了，日本廠商在這個領域深耕了四五十年，試驗過無數(shù)種組合，才找出了最穩(wěn)定的那幾條路徑，

蒸鍍機的情況也差不多，高端型號需要把發(fā)光物極其均勻地鋪設在面板基板上，一臺機器內(nèi)部有數(shù)萬個精密零件在同步運作，無論是真空環(huán)境還是對位系統(tǒng)，每項要求都高得離譜，相關廠商從上世紀九十年代就開始鉆研，中間經(jīng)歷過好幾次生存危機，硬是熬到了相關屏幕時代才總算苦盡甘來，

朋友聊著聊著又給我展示了幾條新動向，南大光電的相關產(chǎn)品已經(jīng)通過了先進制程的驗證，好幾款產(chǎn)品都進入了客戶的供應體系，去年這塊業(yè)務的收入已經(jīng)超過了兩千萬，雖然數(shù)額看起來還不算巨大，但在那個圈子里，能擠進供應鏈本身就是一道極高的門檻，

還有奧來德這家公司，打破了日本廠商在核心部件上的長期壟斷，作為機器的心臟部位，以前只能從國外進口，現(xiàn)在國內(nèi)大廠產(chǎn)線的訂單已經(jīng)被他們拿到了，設備也正在陸續(xù)交付中，

我問這些代表著什么，他說這代表著技術的大門并不是鎖死的，

日本廠商的優(yōu)勢在于幾十年工藝積累帶來的經(jīng)驗，讓一名工程師在一個配方上鉆研二十年，他對材料比例的敏銳直覺是別人很難在短時間內(nèi)學成的，這種時間積累產(chǎn)生的差距是客觀事實，不是靠幾句口號就能抹平的，但是自主替代也不是死路一條，國內(nèi)市場龐大，下游的應用更新快，一條生產(chǎn)線跑起來，天天都有反饋回來的數(shù)據(jù)，改進速度極快，用規(guī)模和速度去彌補時間上的落后，是另一種競爭策略，

我現(xiàn)在看待這件事，不再傾向于去討論誰更強勢，真實的狀況更像兩個人在共同攀登一座高峰，日本廠商出發(fā)得早，已經(jīng)在半山腰打磨工具了，我們在山腳往上看，差距確實顯而易見，但我們也并不是在原地踏步，而是在一些基礎路徑上站穩(wěn)了腳跟，中低端產(chǎn)品和特定制程的設備，國產(chǎn)貨已經(jīng)開始陸續(xù)進場，從零到一的那一步雖然最艱難，但挺過去之后就是從一到十的過程了，

朋友離開時說了一句話，他說高端制造業(yè)最擔心的不是差距，而是根本沒人敢去挑戰(zhàn)，只要有人在嘗試，哪怕節(jié)奏慢一點，只要方向沒錯就行，那些日本公司當年也是白手起家，處境未必比我們現(xiàn)在輕松，

聽他這么一說，我突然覺得那臺價值幾十億的機器沒那么可怕了，真正嚇人的是你永遠無法觸及的技術，既然已經(jīng)開始動手制造，那么追趕上去就只是時間的問題了。