上古卷軸4的勸服輪盤，被40個(gè)游戲做成了離譜大雜燴

上周刷到Wheeljam 2的參賽作品列表時(shí)，我盯著屏幕愣了三秒鐘。勸服輪盤——就是那個(gè)讓無數(shù)《上古卷軸4：湮沒》玩家血壓飆升的圓形迷你游戲——現(xiàn)在居然被塞進(jìn)了一款奶酪滾動(dòng)模擬器里。而且你還得操控一塊巨型帕爾馬干酪，在法國老鼠的圍觀下表演科目二倒車入庫。

這幫人真的做到了。

事情要從Wheeljam 2的規(guī)則說起。主辦方今年把門檻抬高了：你的游戲必須包含湮沒的勸服輪盤，或者那個(gè) equally 折磨人的開鎖小游戲，"YOU DO NOT NEED TO USE BOTH, THOUGH YOU MAY"。結(jié)果一周內(nèi)涌進(jìn)來40個(gè)作品，從僵尸購物之旅到狐貍軌道射擊，再到官僚模擬器，全都在想方設(shè)法把這兩個(gè)上古接口塞進(jìn)自己的框架里。

《The Big Cheese》是我花時(shí)間最多的那個(gè)。玩法直白到近乎荒誕：推著一塊巨大的奶酪輪穿過陰暗狹窄的地下室，送到一個(gè)叫"Mouseman"的家伙那里。難點(diǎn)在于奶酪的體積——"LOOK AT ZE SIZE OF ZAT PARMIGIANO!"——以及那些一邊跳hip-hop一邊覬覦你奶酪邊的法國老鼠。

游戲用勸服輪盤的外圈來顯示奶酪的完整度。每被老鼠啃掉一塊，那個(gè)圓環(huán)就缺一角。這個(gè)設(shè)計(jì)妙在把湮沒原本用于社交博弈的UI，轉(zhuǎn)化成了純粹的物理生存指標(biāo)。你盯著輪盤的時(shí)候，想的不是"這句奉承話該在哪個(gè)區(qū)間放"，而是"完蛋，左半邊已經(jīng)被啃成月牙了"。

實(shí)際操作層面，這游戲把我徹底整破防了。奶酪會(huì)卡在木板上，會(huì)在斜坡前原地打轉(zhuǎn)，會(huì)因?yàn)槟憬嵌炔盍巳榷鴿L進(jìn)死胡同。我花了二十分鐘才把一個(gè)短坡爬上去，期間老鼠們一直在旁邊oui oui地跳舞，順便薅走我的外層 crust。最后雖然送到了，但輪盤顯示我的奶酪已經(jīng)少了快三分之一——全是我技術(shù)問題，跟老鼠關(guān)系不大。

另一個(gè)讓我停下來的作品叫《Meditations on Lockpicking》。開發(fā)者顯然深諳湮沒開鎖的精髓：那個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)不準(zhǔn)的鎖芯，那些啪一聲斷掉的撬鎖工具。但這款游戲把它做成了冥想體驗(yàn)。沒有倒計(jì)時(shí)，沒有敵人騷擾，你就是慢慢戳，慢慢斷，慢慢接受失敗是過程的一部分。這種把 source material 的焦慮感徹底抽離的改編，有種奇怪的治愈效果。

Wheeljam 2的完整列表里還有更野的東西。有個(gè)作品把勸服輪盤做成了約會(huì)對(duì)話系統(tǒng)，好感度隨著指針停留的扇區(qū)波動(dòng)；另一個(gè)把它塞進(jìn)恐怖游戲，輪盤變成理智值顯示器，轉(zhuǎn)得越快代表角色越接近崩潰。40個(gè)作品里大概有一半選擇了開鎖，一半選擇了勸服，也有幾個(gè)狠人兩個(gè)都塞了進(jìn)去。

這種 gamejam 的有趣之處在于，它強(qiáng)迫開發(fā)者去解構(gòu)一個(gè)特定接口的設(shè)計(jì)邏輯。湮沒的勸服輪盤當(dāng)年被噴得很慘——四個(gè)情緒象限（欽佩、玩笑、威脅、吹噓）的排列組合，配合NPC實(shí)時(shí)變化的表情反應(yīng)，玩起來像在給機(jī)器人調(diào)試情感模塊。但把它抽離出來，當(dāng)成一個(gè)純粹的圓形進(jìn)度條或狀態(tài)顯示器，反而能嫁接出各種意想不到的語境。

奶酪游戲里的輪盤不負(fù)責(zé)任何社交功能，它只是告訴你：你的資產(chǎn)正在流失，而且你無能為力。這種無力感其實(shí)很現(xiàn)代。

主辦方?jīng)]有公布具體的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)或獲獎(jiǎng)名單，40個(gè)作品全部公開在itch.io頁面上，免費(fèi)可玩。大部分體量都很小，十分鐘到半小時(shí)的體驗(yàn)，但完成度參差不齊——有些明顯是周末趕工的概念驗(yàn)證，有些則做出了可以獨(dú)立發(fā)售的質(zhì)感。

《The Big Cheese》屬于后者。它的物理手感扎實(shí)，老鼠的動(dòng)畫循環(huán)流暢，地下室的光影也做出了那種潮濕的霉味。如果不是輪盤UI時(shí)刻提醒我這玩意兒的源頭，你很難把它和2006年的RPG聯(lián)系起來。

這讓我想起去年第一屆Wheeljam的情況。當(dāng)時(shí)規(guī)則只要求勸服輪盤，結(jié)果催生了一批同樣離譜的作品：有人做了輪盤版俄羅斯方塊，有人把它變成DJ打碟模擬器。今年的擴(kuò)容——加入開鎖小游戲——顯然給了開發(fā)者更多彈藥。畢竟開鎖那個(gè)金屬碰撞的音效和振動(dòng)反饋，本身就是可以被抽象復(fù)用的素材。

不過說實(shí)話，看完這40個(gè)作品之后，我最想做的還是打開《湮沒 重制版》，去帝都找?guī)讉€(gè)NPC重新體驗(yàn)一下原版勸服。那種一邊盯著輪盤轉(zhuǎn)速一邊猜測(cè)對(duì)方情緒反應(yīng)的緊張感，是任何衍生作品都無法復(fù)制的。Wheeljam的價(jià)值恰恰在于此：它讓你意識(shí)到一個(gè)被詬病多年的設(shè)計(jì)，其實(shí)有著驚人的可塑性。

至于那塊帕爾馬干酪，我至今沒能無傷通關(guān)。每次卡在木板縫里的時(shí)候，我都會(huì)想起湮沒里那些因?yàn)閯穹《P(guān)閉的任務(wù)線。某種意義上，老鼠們就是我的NPC，它們不在乎我的奶酪有多大，只在乎我能漏多少破綻給它們啃。

這大概就是輪盤教給我的事：無論是社交還是滾奶酪，控制好你的外圈永遠(yuǎn)是第一優(yōu)先級(jí)。