江西
“老班長(zhǎng)，這紅包是給秀英孫子的，怎么沒(méi)見(jiàn)著孩子人影？”我不解地問(wèn)，手里還捏著兩萬(wàn)塊錢。
老王猛吸了一口煙，那只夾煙的手在劇烈顫抖，那是種讓人心慌的沉默。
過(guò)了許久，煙頭快燙到手指了，他才抬起渾濁的眼睛，沙啞著嗓子說(shuō)：
“衛(wèi)國(guó)，把錢收起來(lái)吧。”
01
上海的冬天，總是帶著一股子透進(jìn)骨頭縫里的濕冷。
春節(jié)剛過(guò)，空氣里還殘留著鞭炮的硫磺味。
七十六歲的張衛(wèi)國(guó)坐在客廳那張昂貴的真皮沙發(fā)上。
屋子里靜得可怕。
就在昨天，這屋里還擠滿了人。
兒子、兒媳、女兒、女婿，還有三個(gè)嘰嘰喳喳的孫輩。
他們提著大包小包的營(yíng)養(yǎng)品，說(shuō)著吉祥話，把家里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
可今天一早，他們就都走了。
兒子要去澳洲談生意，女兒要飛北京開(kāi)會(huì)。
每個(gè)人都忙，忙得腳不沾地。
只留下張衛(wèi)國(guó)一個(gè)人，守著這套位于市中心的三百平米大平層。
還有滿地的瓜子殼，和茶幾上那些昂貴卻無(wú)人問(wèn)津的禮盒。
老伴走了三年了。
這三年，張衛(wèi)國(guó)覺(jué)得自己老的特別快。
前陣子體檢，醫(yī)生看著心電圖，推了推眼鏡，話說(shuō)得很委婉。
大概意思就是，心臟有點(diǎn)老化，也就這一兩年的事了，該吃吃，該喝喝。
張衛(wèi)國(guó)不怕死。
活到七十六歲，該享的福享了，該遭的罪也遭了。
他是改革開(kāi)放后的第一批弄潮兒，做過(guò)外貿(mào)，搞過(guò)房地產(chǎn)。
在上海灘，他也算是個(gè)有頭有臉的人物。
可就在剛才，收拾抽屜的時(shí)候，一張照片掉了出來(lái)。
那是一張兩寸的黑白照。
照片邊緣已經(jīng)發(fā)黃、磨損，那是歲月的牙印。
照片背景是一座大水庫(kù)，水波粼粼。
前面的兩個(gè)人，笑得那么燦爛。
男的是年輕時(shí)的張衛(wèi)國(guó)，穿著洗得發(fā)白的軍裝上衣，意氣風(fēng)發(fā)。
女的扎著兩條粗粗的麻花辮，眼睛大大的，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。
她叫李秀英。
看著照片，張衛(wèi)國(guó)的心臟猛地抽搐了一下。
那種疼，不是生理上的，是像是被一根細(xì)線狠狠勒進(jìn)了肉里。
那是1974年的江西。
那是他插隊(duì)的地方。
那是他這輩子最虧欠的人。
“秀英啊……”
張衛(wèi)國(guó)摩挲著照片上女孩的臉，喃喃自語(yǔ)。
他突然產(chǎn)生了一個(gè)瘋狂的念頭。
這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就再也壓不下去了，像野草一樣瘋長(zhǎng)。
他要回去。
在死之前，他必須回一趟江西。
他想去看看她。
五十年了。
當(dāng)年那個(gè)水靈靈的姑娘，現(xiàn)在應(yīng)該也是個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太了吧。
她應(yīng)該和自己一樣，兒孫滿堂，在村口曬著太陽(yáng)，講著過(guò)去的故事。
張衛(wèi)國(guó)想，只要看一眼就好。
看一眼她過(guò)得幸福，自己這顆懸了半個(gè)世紀(jì)的心，也就放下了。
哪怕是去道個(gè)歉，哪怕是去送點(diǎn)錢。
這也是一種贖罪。
說(shuō)干就干。
張衛(wèi)國(guó)沒(méi)有告訴兒女。
告訴他們，肯定又是一通大呼小叫，什么身體不行，什么路途遙遠(yuǎn)。
他偷偷訂了高鐵票，又查了轉(zhuǎn)車的路線。
他給自己準(zhǔn)備了速效救心丸，還去銀行取了五萬(wàn)塊錢現(xiàn)金。
全是嶄新的連號(hào)鈔票。
他把錢分成了好幾個(gè)大紅包。
他想，秀英的孫子孫女肯定不少。
作為從未謀面的“張爺爺”，這見(jiàn)面禮不能寒酸。
這是上海人的體面，也是張衛(wèi)國(guó)僅剩的一點(diǎn)自尊。
但他沒(méi)想到，這趟旅程，會(huì)把他那點(diǎn)可憐的自尊，擊得粉碎。
02
高鐵很快。
快得讓張衛(wèi)國(guó)覺(jué)得有些不真實(shí)。
窗外的風(fēng)景像快進(jìn)的電影一樣飛馳而過(guò)。
從繁華的上海，到起伏的丘陵。
張衛(wèi)國(guó)靠在椅背上，閉上了眼睛。
記憶的閥門，在這一刻徹底打開(kāi)。
那是1968年，他十八歲。
那是熱血沸騰的年紀(jì)，也是身不由己的年代。
他從上海來(lái)到了江西那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。
干農(nóng)活，他不行。
挑擔(dān)子，肩膀磨得血肉模糊。
是李秀英。
那個(gè)村支書(shū)的女兒，默默地幫他。
她會(huì)趁沒(méi)人注意，往他的飯盒里塞一個(gè)煮熟的雞蛋。
她會(huì)在他生病發(fā)燒時(shí)，連夜上山采草藥，熬好了端到床前。
那是個(gè)連牽手都會(huì)臉紅心跳的年代。
他們?cè)谒畮?kù)邊許下過(guò)誓言。
張衛(wèi)國(guó)記得，那天晚上的月亮特別圓。
他握著李秀英粗糙卻溫暖的手，信誓旦旦地說(shuō)：
“秀英，等政策好了，我一定帶你回上海。我們要在黃浦江邊散步，我要讓你穿上最漂亮的布拉吉。”
李秀英羞澀地低著頭，只說(shuō)了一個(gè)字：“好。”
那個(gè)“好”字，重若千鈞。
可后來(lái)呢？
1978年，知青大返城。
回城的名額只有一個(gè)。
而且有一個(gè)不成文的規(guī)定：在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚的，很難回城。
張衛(wèi)國(guó)慌了。
他太想回上海了。
他太想念家里的抽水馬桶，想念南京路上的奶油蛋糕。
他不想一輩子窩在山溝里修地球。
于是，他選擇了隱瞞，選擇了背叛。
那天，他找到李秀英，支支吾吾地說(shuō)了分手的決定。
他找了很多爛借口。
什么父母身體不好，什么回去安排好工作再來(lái)接她。
其實(shí)都是鬼話。
大家都心知肚明，這一走，就是永別。
張衛(wèi)國(guó)做好了李秀英會(huì)大哭大鬧的準(zhǔn)備。
甚至做好了被村支書(shū)打斷腿的準(zhǔn)備。
可是，李秀英沒(méi)有。
她出奇的平靜。
她只是靜靜地看著張衛(wèi)國(guó)，那雙清澈的眼睛里，仿佛早就預(yù)料到了這一切。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿出一雙嶄新的千層底布鞋。
那是她熬了十幾個(gè)通宵納出來(lái)的。
“穿著走吧，路遠(yuǎn)，這鞋養(yǎng)腳。”
這是她對(duì)張衛(wèi)國(guó)說(shuō)的最后一句話。
沒(méi)有責(zé)罵，沒(méi)有挽留，甚至沒(méi)有眼淚。
張衛(wèi)國(guó)穿上那雙鞋，像個(gè)逃兵一樣，逃離了江西。
這一逃，就是五十年。
這五十年里，他結(jié)了婚，生了子，發(fā)了財(cái)。
他刻意不去打聽(tīng)江西的消息。
他把那段記憶封存在心底最陰暗的角落，假裝它不存在。
只有在夜深人靜的時(shí)候，愧疚感會(huì)像毒蛇一樣啃噬他的心。
高鐵到站了。
張衛(wèi)國(guó)被廣播聲驚醒。
他摸了摸眼角，竟然有些濕潤(rùn)。
下了高鐵，還要轉(zhuǎn)大巴，最后還要坐一段摩的。
路況比記憶中好了太多。
當(dāng)年的泥濘小路，如今都鋪上了水泥。
路邊的小洋樓一棟接一棟。
張衛(wèi)國(guó)看著窗外陌生的景象，心里有些忐忑。
物是人非。
這四個(gè)字，此刻像一塊大石頭壓在胸口。
到了鎮(zhèn)上，他包了一輛車，直奔那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的村莊——長(zhǎng)嶺村。
車子在蜿蜒的山路上顛簸。
張衛(wèi)國(guó)的手心里全是汗。
他緊緊攥著那個(gè)裝滿紅包的手提包。
他在腦海里演練了無(wú)數(shù)遍見(jiàn)面的場(chǎng)景。
也許，她已經(jīng)認(rèn)不出自己了。
也許，她會(huì)笑著給老伴介紹：“這是我以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)知青大哥。”
也許，他們會(huì)坐在一起，喝著茶，笑著談?wù)摦?dāng)年的幼稚和荒唐。
張衛(wèi)國(guó)希望是最后一種。
相逢一笑泯恩仇。
這是他能想到的，最好的結(jié)局。
03
車停在了村口。
那棵老槐樹(shù)還在，只是比當(dāng)年更粗壯了，枝葉遮天蔽日。
樹(shù)下坐著幾個(gè)曬太陽(yáng)的老人。
張衛(wèi)國(guó)下了車，腿有點(diǎn)發(fā)軟。
他一眼就認(rèn)出了坐在石頭上的那個(gè)人。
雖然背駝得像張弓，雖然頭發(fā)全白了，但那抽煙的姿勢(shì)，沒(méi)變。
是當(dāng)年的排長(zhǎng)，老王。
“老王！”張衛(wèi)國(guó)喊了一聲，聲音有些發(fā)顫。
老王瞇著眼，盯著張衛(wèi)國(guó)看了半天。
突然，他手里的煙斗掉在了地上。
“是……是衛(wèi)國(guó)？”老王顫顫巍巍地站起來(lái)。
兩個(gè)七十多歲的老人，在村口緊緊地抱在了一起。
沒(méi)有多余的話，只有用力地拍打著對(duì)方的后背。
眼淚，順著皺紋流了下來(lái)。
老王把張衛(wèi)國(guó)領(lǐng)回了家。
還是當(dāng)年的老宅基地，不過(guò)翻蓋成了兩層小樓。
老王的老伴去世得早，現(xiàn)在跟著小兒子過(guò)。
聽(tīng)說(shuō)上海的知青回來(lái)了，家里一下子熱鬧起來(lái)。
老王拿出了珍藏多年的土燒酒，切了一盤臘肉，炸了一盤花生米。
兩個(gè)老頭，對(duì)坐在簡(jiǎn)陋的八仙桌旁。
酒過(guò)三巡，話匣子打開(kāi)了。
“老李走了，前年肺癌。”
“趙大嘴也走了，喝多了腦溢血。”
“當(dāng)年的知青點(diǎn)，現(xiàn)在早就塌了，變豬圈了。”
老王絮絮叨叨地說(shuō)著，每一句都是關(guān)于死亡和衰老。
張衛(wèi)國(guó)靜靜地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)抿一口辣嗓子的燒酒。
這種感覺(jué)，很真實(shí)，很殘酷，也很親切。
這就是生活。
沒(méi)有什么波瀾壯闊，只有生老病死，柴米油鹽。
酒喝得差不多了，張衛(wèi)國(guó)的臉紅撲撲的。
他幾次話到嘴邊，又咽了回去。
他想問(wèn)李秀英。
可他又不敢問(wèn)。
他怕聽(tīng)到不好的消息。
終于，借著酒勁，他裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)了一句：
“那個(gè)……老班長(zhǎng)，秀英……李秀英還在村里嗎？”
聽(tīng)到這個(gè)名字，老王夾花生的筷子頓了一下。
旁邊的兒媳婦正在掃地，也停下了動(dòng)作，抬頭看了張衛(wèi)國(guó)一眼。
那種眼神，很復(fù)雜。
有驚訝，有同情，甚至還有一絲責(zé)備。
張衛(wèi)國(guó)心里咯噔一下。
“在。”老王低著頭，悶聲說(shuō)道，“還在村里。”
“她……過(guò)得咋樣？”張衛(wèi)國(guó)小心翼翼地問(wèn)。
老王端起酒杯，一飲而盡，辣得齜牙咧嘴。
“就那樣吧，活著。”
這話聽(tīng)著不對(duì)勁。
張衛(wèi)國(guó)心里有了不好的預(yù)感。
難道是家里條件不好？還是兒女不孝順？
或者是身體有殘疾？
張衛(wèi)國(guó)摸了摸口袋里的銀行卡。
他想，不管怎樣，只要人在，就好辦。
錢能解決的問(wèn)題，對(duì)他來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題。
如果是家里窮，他就出錢修房子。
如果是生病，他就接她去上海看最好的醫(yī)生。
這是他欠她的。
“明天帶我去看看她吧。”張衛(wèi)國(guó)懇求道。
老王抬起頭，深深地看了他一眼，嘆了口氣。
“行，明天去。”
那晚，張衛(wèi)國(guó)睡在老王的客房里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
窗外的風(fēng)呼呼地吹，像極了當(dāng)年的嗚咽聲。
他夢(mèng)見(jiàn)了李秀英。
夢(mèng)見(jiàn)她站在水庫(kù)邊，還是年輕時(shí)的模樣，笑著向他招手。
可當(dāng)他跑過(guò)去想拉她的手時(shí)，她卻變成了一陣煙，散了。
第二天清晨，山里起了大霧。
濕漉漉的霧氣籠罩著整個(gè)村莊，讓一切都顯得朦朦朧朧。
吃過(guò)早飯，老王帶著張衛(wèi)國(guó)出了門。
他們穿過(guò)了村中心。
那里全是貼著瓷磚的小洋樓，門口停著小轎車，那是新農(nóng)村的氣象。
可老王沒(méi)停，帶著他一直往村尾走。
路越走越窄，越走越偏。
周圍的房子越來(lái)越舊，有的甚至已經(jīng)塌了一半，長(zhǎng)滿荒草。
張衛(wèi)國(guó)的心越揪越緊。
最后，他們停在了一處孤零零的青磚瓦房前。
這房子太老了。
墻皮脫落，露出里面的土坯。
屋頂?shù)耐咂祥L(zhǎng)滿了青苔。
院子的圍墻是用亂石堆起來(lái)的，搖搖欲墜。
和前面那些氣派的小洋樓相比，這里簡(jiǎn)直像是上個(gè)世紀(jì)的遺跡。
院子里靜悄悄的。
沒(méi)有孩子的嬉鬧聲，沒(méi)有電視機(jī)的聲音。
只有幾只瘦骨嶙峋的雞，在院角的爛泥里刨食。
門口貼著的春聯(lián)，已經(jīng)被風(fēng)吹得發(fā)白，邊角卷曲。
一種說(shuō)不出的凄涼感，撲面而來(lái)。
張衛(wèi)國(guó)站在院門口，雙腿像灌了鉛一樣沉重。
這就是秀英的家嗎？
她怎么會(huì)過(guò)得這么苦？
張衛(wèi)國(guó)感到一陣強(qiáng)烈的酸楚。
他整理了一下衣領(lǐng)，深吸一口氣，努力擠出一個(gè)笑容。
他提起手里那兩袋沉甸甸的上海特產(chǎn)。
那是大白兔奶糖，那是杏花樓的糕點(diǎn)。
還有那個(gè)裝滿紅包的手提包。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，為了緩解這壓抑的氣氛，笑著對(duì)老王說(shuō)：
“老班長(zhǎng)，秀英家怎么這么清靜啊？”
“孩子們是不是都出去打工了？”
“也是，現(xiàn)在年輕人都往城里跑。”
張衛(wèi)國(guó)自顧自地說(shuō)著，試圖掩蓋內(nèi)心的慌亂。
“還好我準(zhǔn)備充分。”
他拍了拍那個(gè)手提包，臉上掛著討好的笑：
“這紅包是給秀英孫子的，怎么沒(méi)見(jiàn)著孩子人影？”
“我這紅包都捏出汗了，不知道夠不夠分。”
風(fēng)，突然停了。
空氣仿佛凝固了。
04
老王停下了腳步。
他沒(méi)有接張衛(wèi)國(guó)的話茬。
他從口袋里摸出一根煙，點(diǎn)了幾次才點(diǎn)著。
火光明明滅滅，照亮了他臉上深深的溝壑。
他猛吸了一口，煙霧嗆進(jìn)了肺里，引起一陣劇烈的咳嗽。
那是種讓人心慌的沉默。
周圍死一般的寂靜，只有那幾只雞偶爾發(fā)出“咯咯”的聲音。
張衛(wèi)國(guó)的笑容僵在了臉上。
他感覺(jué)到了不對(duì)勁。
非常不對(duì)勁。
過(guò)了許久，煙頭快燙到手指了，老王才把煙蒂扔在腳下，狠狠地踩滅。
他抬起渾濁的眼睛，死死地盯著張衛(wèi)國(guó)。
那眼神里，不再是老友重逢的喜悅。
而是一種悲憫，一種無(wú)奈，甚至帶著一絲隱忍的憤怒。
老王沙啞著嗓子，聲音像砂紙磨過(guò)地面：
“衛(wèi)國(guó)啊，把錢收起來(lái)吧。”
張衛(wèi)國(guó)愣住了：“什……什么意思？”
