小姑娘的大世界 | 專欄

• 導(dǎo)讀：“對(duì)作家來說，沒有一種生活經(jīng)驗(yàn)是浪費(fèi)的”。

到了北京，決定去看看荊凡。我計(jì)劃到達(dá)的時(shí)間是傍晚，于是荊凡要我直接去餐廳。

“四世同堂”的特色是傳統(tǒng)北京菜，我們幾個(gè)湖南人，吃了一頓幾乎沒有辣椒的晚宴。對(duì)我這種因?yàn)闇p肥越來越偏向地中海飲食的中年婦女，看著鑼鼓烤鴨、干炸丸子、貝勒爺烤肉等滿桌硬菜，卻不見一盤青蔬，越發(fā)覺得荊凡真是個(gè)小女孩——我家小孩點(diǎn)菜也是一大堆肉食。

小女孩荊凡要應(yīng)付的問題卻不簡單。就這個(gè)晚餐來說，她一邊回答調(diào)皮兒子的“十萬個(gè)為什么”，一邊張羅飯菜，一邊招呼我們這些客人，竟然十分從容。沒有焦躁，沒有慌亂，更沒有對(duì)孩子的呵斥，她像個(gè)溫柔又篤定的小大人，把眼前的一切打理得井井有條。

《文史博覽·人物》2026年第4期 《小姑娘的大世界》

與別的作家不同，荊凡更重要的身份是“全職太太”。因?yàn)檎煞虺Ｄ晖馀桑坏貌晦o掉出版社的編輯工作，回家照顧孩子。對(duì)很多人而言，全職帶娃意味著放棄自我、消磨熱愛，可在荊凡這里，生活與寫作非但沒有沖突，反而彼此成就。

這天餐桌邊有三個(gè)女作家，我們談些屬于女作家的家常。其中有人問荊凡：“在家?guī)迺?huì)影響你的創(chuàng)作嗎？”她搖頭，“完全不會(huì)啊，我覺得所有的經(jīng)歷都是素材，對(duì)作家來說，沒有一種生活經(jīng)驗(yàn)是浪費(fèi)的。”

荊凡就是有這種靈性和力量。早些年丈夫外派非洲，她帶著兒子去探親，住了一段時(shí)間。為了防止兒子母語退化，她在家里教中文，竟吸引了附近的小孩參加。這段異鄉(xiāng)教中文的經(jīng)歷，后來變成了長篇小說《遙遠(yuǎn)的彩虹班》，書中講述了一個(gè)海外華裔少年在文化碰撞中尋找身份認(rèn)同、建立文化自信的動(dòng)人故事。而她陪伴兒子練鋼琴的日常，則為她打開了一扇通往音樂藝術(shù)的大門，于是有了《橡皮擦樂隊(duì)》，這本書以音樂療愈為核心，講述女孩用音樂守護(hù)患阿爾茨海默病奶奶、組建樂隊(duì)對(duì)抗遺忘的溫暖故事。

荊凡并不滿足于從身邊素材里尋找靈感。她是個(gè)很有想法和主見的人，一旦確定了寫作領(lǐng)域和方向，哪怕完全不熟悉，她都會(huì)下苦功夫去調(diào)查和采訪，做扎實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備。為了寫好《顏料坊的孩子》，她多次前往蘇州走訪傳統(tǒng)染料作坊，向老匠人請(qǐng)教工藝，把非遺文化的精神肌理寫進(jìn)故事。創(chuàng)作《風(fēng)的寶藏》時(shí)，她深入鄉(xiāng)村，調(diào)研風(fēng)電科技與鄉(xiāng)村振興，把家國情懷、家風(fēng)傳承與自然力量融為一體，給孩子種下希望與力量的種子。就連《露天廚房》，她也以真實(shí)生活為藍(lán)本，直面生死與善意，把恐懼的種子變成勇敢的種子。

走進(jìn)她一手打理的書香濃濃的溫馨小家，可以看到，她寫作的電腦竟然“委屈”地?cái)D在兒子們寬大的書桌旁，似乎寫作只是她的“副業(yè)”。但當(dāng)她把育兒的瑣碎、生活的體悟、行走的見聞釀成孩子們喜歡的文學(xué)作品后，顯然，寫作也是她生命的“主業(yè)”。她的文字從不華麗浮夸，也不空洞說教，始終扎根大地，貼近人間。這些主要面向小孩的文本，字里行間都融入了她對(duì)終身成長、文化自信、生命關(guān)懷與時(shí)代發(fā)展大命題的理性思考和熱切希冀，這個(gè)小小的姑娘，始終在用詞語為孩子們建構(gòu)起一個(gè)腳踩大地又放飛理想的宏闊大世界。

文 |胡宇（長沙市文聯(lián)副主席、寧鄉(xiāng)市政協(xié)副主席、寧鄉(xiāng)市文聯(lián)主席）