特工、逆向工程、舉國(guó)發(fā)力，蘇聯(lián)用盡一切手段造芯片，輸在哪了？

最近俄羅斯官宣搞出了首臺(tái)350納米光刻機(jī)“曙光”，不少網(wǎng)友調(diào)侃這水平擱全球都是二十多年前的老古董。很少有人留意，造出這臺(tái)設(shè)備的澤列諾格勒，早在上世紀(jì)六十年代就是蘇聯(lián)舉全國(guó)之力砸出來(lái)的“芯片城”。當(dāng)年蘇聯(lián)為了追美國(guó)芯片，連王牌特工都派出去偷，手段用盡還是沒(méi)追上，最后連自己培養(yǎng)的頂尖人才都跑去給對(duì)手打工，這事值得好好嘮嘮。

蘇聯(lián)芯片起步其實(shí)一點(diǎn)都不晚。美國(guó)造出世界第一臺(tái)計(jì)算機(jī)，用了一萬(wàn)八千個(gè)電子管。蘇聯(lián)靠情報(bào)網(wǎng)早早拿到消息，沒(méi)多久就搞出了自己的計(jì)算機(jī)，才用六千個(gè)電子管，能效和故障率都比美國(guó)那款好。美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室搞出晶體管后沒(méi)幾年，蘇聯(lián)也造出了自己的晶體管，五六十年代兩國(guó)在半導(dǎo)體領(lǐng)域一直你追我趕，到六十年代初水平基本不相上下。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在技術(shù)選方向的時(shí)候。蘇聯(lián)被核大戰(zhàn)陰影嚇怕了，認(rèn)定晶體管扛不住核爆產(chǎn)生的電磁脈沖，電子管結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單皮實(shí)耐用，才適合戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境。所以全國(guó)資源都砸去搞電子管小型化，美國(guó)半導(dǎo)體不是完全政府說(shuō)了算，民間企業(yè)要賺小錢(qián)錢(qián)，自然奔著更小更快更便宜的晶體管路線走。

電子管天生需要留足真空空間，蘇聯(lián)工程師悶頭干了幾年就發(fā)現(xiàn)，再往下縮小，成本直接漲到天文數(shù)字，根本撐不住。大洋彼岸的美國(guó)早就搞出了集成電路，把一堆電子元件全集成到一片硅片上，直接把芯片技術(shù)帶進(jìn)了能無(wú)限縮小的快車(chē)道，蘇聯(lián)從選路開(kāi)始就走進(jìn)了死胡同。走錯(cuò)路的蘇聯(lián)，想了個(gè)看起來(lái)最快的追趕方式，靠情報(bào)機(jī)構(gòu)出去偷。

克格勃專(zhuān)門(mén)為偷技術(shù)成立了新部門(mén)T局，唯一任務(wù)就是從西方挖最新技術(shù)，整套流程跑得比很多正規(guī)研發(fā)部門(mén)都順。八十年代初，克格勃雇了一千來(lái)人專(zhuān)門(mén)干這個(gè)，駐舊金山領(lǐng)事館里光特工團(tuán)隊(duì)就有六十人，直接從硅谷偷芯片，轉(zhuǎn)頭運(yùn)回國(guó)內(nèi)。偷來(lái)的戰(zhàn)果真的不少，英特爾摩托羅拉德州儀器的幾十種芯片都到手，連IBM的全套設(shè)計(jì)圖和操作系統(tǒng)源代碼都搞來(lái)了。

硬件設(shè)備這邊，美國(guó)中情局都承認(rèn)，蘇聯(lián)幾乎拿到了半導(dǎo)體制造需要的所有設(shè)備，九百臺(tái)原材料制備機(jī)器，八百臺(tái)光刻蝕刻設(shè)備，三百臺(tái)摻雜封裝測(cè)試設(shè)備，啥都不缺。偷回來(lái)就交給澤列諾格勒的工程師逆向復(fù)刻，早期芯片簡(jiǎn)單，這么玩確實(shí)管用。拿到德州儀器的芯片，領(lǐng)導(dǎo)要求工程師放顯微鏡下一比一復(fù)制，不能有一點(diǎn)偏差，三個(gè)月交貨，真就做成了。

可芯片這行有個(gè)別的產(chǎn)業(yè)比不了的鐵律，就是摩爾定律，晶體管數(shù)量每隔一兩年就翻一番，迭代速度快得嚇人。蘇聯(lián)花一兩年把一款芯片復(fù)刻得完美無(wú)缺，美國(guó)廠商早就推出下一代升級(jí)產(chǎn)品了，永遠(yuǎn)追在屁股后面吃灰。不光速度跟不上，質(zhì)量差距也拉得很大，1984年蘇聯(lián)就實(shí)現(xiàn)了64K存儲(chǔ)器滿負(fù)荷生產(chǎn)，可器件良率還不到10%，美國(guó)那時(shí)候普遍良率都有六成到七成。

更大的暴擊來(lái)自一個(gè)叫“告別”的泄密事件。七十年代末，克格勃T局上校維特洛夫被法國(guó)策反，一年多時(shí)間陸續(xù)泄露了四千多頁(yè)機(jī)密資料，也就是后來(lái)的“告別檔案”。這份檔案把蘇聯(lián)間諜滲透西方科研機(jī)構(gòu)工廠的整張網(wǎng)都抖了出來(lái)，轉(zhuǎn)手交到了美國(guó)總統(tǒng)里根手里。美國(guó)的反擊來(lái)得又快又狠，沒(méi)多久就收緊了高技術(shù)出口管制，還專(zhuān)門(mén)對(duì)蘇聯(lián)搞起了科技反間諜，到1985年就查獲了價(jià)值六億美元的貨物，抓了上千人。

美國(guó)還玩了一招更絕的“技術(shù)投毒”，蘇聯(lián)修泛西伯利亞天然氣管線需要自動(dòng)控制軟件，克格勃派人偷到的版本，早就被中情局做了手腳。最后管線爆炸不僅炸沒(méi)了蘇聯(lián)巨額資產(chǎn)，還搞得整個(gè)科研體系人人自危，沒(méi)人說(shuō)得清之前偷來(lái)的技術(shù)里藏了多少“定時(shí)炸彈”，不少大型工程直接暫停。西方各國(guó)跟著一起行動(dòng)，前后驅(qū)逐了近一百五十名蘇聯(lián)技術(shù)間諜，蘇聯(lián)偷技術(shù)的渠道幾乎一夜之間就被全堵死了。

比渠道斷供更深層的問(wèn)題，是蘇聯(lián)芯片從根上就缺了一塊。蘇聯(lián)搞芯片從頭到尾只為軍隊(duì)服務(wù)，根本沒(méi)發(fā)展民用市場(chǎng)，發(fā)展半導(dǎo)體的第一目標(biāo)永遠(yuǎn)是軍工需求，民用電子都是邊角料湊。六十年代蘇聯(lián)電子工業(yè)連續(xù)十多年保持21%的平均增長(zhǎng)率，可民用電子發(fā)展幾乎沒(méi)動(dòng)靜，當(dāng)年去蘇聯(lián)訪問(wèn)的美國(guó)商人都感慨，看不到歐美日本普及的臺(tái)式電腦、新款電視機(jī)，市面上賣(mài)的不少都是十五年前的老產(chǎn)品。

沒(méi)有民用市場(chǎng)就沒(méi)有利潤(rùn)循環(huán)，賺不到錢(qián)就沒(méi)法持續(xù)砸研發(fā)，也沒(méi)有用戶(hù)用腳投票倒逼產(chǎn)品升級(jí)。美國(guó)的英特爾仙童這些廠商，都是在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)里磨出來(lái)的，工藝越打越好，差距自然越拉越大。軍方只要“能用就行”，不管成本良率，市場(chǎng)可是對(duì)啥都挑剔，兩種邏輯跑出來(lái)的產(chǎn)業(yè)，差距只會(huì)越來(lái)越大。

蘇聯(lián)解體后，這個(gè)完全依賴(lài)體制的芯片產(chǎn)業(yè)直接崩了，頂尖人才紛紛出走。最典型的就是彭特科夫斯基，他拿過(guò)蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)，主持過(guò)好多個(gè)核心芯片項(xiàng)目，蘇聯(lián)解體后項(xiàng)目全砍了，他轉(zhuǎn)頭去英特爾當(dāng)了首席工程師，還參與開(kāi)發(fā)了賣(mài)遍全球的奔騰III處理器。蘇聯(lián)花大價(jià)錢(qián)培養(yǎng)的人才，最后幫對(duì)手造出了標(biāo)桿級(jí)產(chǎn)品，說(shuō)起來(lái)真的諷刺。

繼承蘇聯(lián)遺產(chǎn)的俄羅斯，芯片產(chǎn)業(yè)躺平了幾十年，直到2022年俄烏沖突爆發(fā)，西方多國(guó)都出臺(tái)了半導(dǎo)體出口管制，芯片進(jìn)口難，制造設(shè)備更難拿，只能走灰色渠道，成本直接漲了四到五成。2024年底，俄羅斯最大芯片廠商之一Angstrem，還不上990萬(wàn)美元債務(wù)，被法院宣告破產(chǎn)。這家廠當(dāng)初拿了10億美元政府資金，還拿到8.15億歐元信貸，目標(biāo)是做俄羅斯最大的軍民兩用芯片廠，結(jié)果2024年凈虧了28.6億美元，成了俄羅斯虧損最多的企業(yè)。

現(xiàn)在俄羅斯還在咬牙撐，計(jì)劃2026年底搞完350納米和130納米光刻設(shè)備開(kāi)發(fā)，2030年自主造出65納米或90納米制程的光刻系統(tǒng)，就算真的實(shí)現(xiàn)，也還是落后全球領(lǐng)先水平二十五到二十八年。處理器架構(gòu)這邊，x86和Arm都拿不到授權(quán)，只能押注自研Elbrus和開(kāi)源RISC-V，可Elbrus連軟件生態(tài)都幾乎沒(méi)有，本國(guó)企業(yè)嘗試集成都以失敗收?qǐng)觥?/p>

回頭看蘇聯(lián)芯片從起步到消亡的全過(guò)程，每一步選擇放在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里都挺合理，湊到一起就成了解不開(kāi)的困局。蘇聯(lián)什么都敢投，投錢(qián)投人投間諜，就是沒(méi)給芯片產(chǎn)業(yè)建一個(gè)能自我造血的生態(tài)。芯片不是原子彈也不是火箭，光靠集中力量出一個(gè)成品就行，它要市場(chǎng)的長(zhǎng)期滋養(yǎng)，要多元試錯(cuò)的空間，還要允許失敗的創(chuàng)新環(huán)境。

一直把“跟上別人”當(dāng)最高目標(biāo)，自然就只會(huì)走復(fù)制這條路。復(fù)制成了慣性，創(chuàng)新就成了沒(méi)人敢接的燙手山芋。蘇聯(lián)芯片的敗局，不是哪一次重?fù)舸蚩宓模且贿B串看起來(lái)高效的選擇，一點(diǎn)點(diǎn)堆出來(lái)的結(jié)果。

參考資料：環(huán)球網(wǎng) 蘇聯(lián)芯片產(chǎn)業(yè)興衰復(fù)盤(pán)