![]()
哪怕只是想去了解“觀鳥”,身邊的變化就已經發(fā)生了。目光在它們的動作及其引起的動靜上停留了,振翅、棲息、歪頭,起飛時樹枝的震顫,這些甚至稱不上探索得來的細節(jié)已經讓人微笑,可以想象,如果能識別種類,認出竟然在這里遇到了誰,會有多快樂。美籍華裔作家譚恩美有一次在她的后院認出一只美洲樹雀鹀——疫情居家期間,她寫下了自然日志《后院觀鳥》——那是只理論上整個美國西海岸都見不到的迷鳥,更別提在她的院子里了,她感到一陣暈眩!而想到短短兩年前,自己根本不會發(fā)現(xiàn)它,正如它必定飛過的好幾戶、沒注意到它的人家那樣,更令她驚奇與振奮——我們每天都可能因為知之甚少而錯失。
![]()
《豺狼的日子》劇照
近幾年,觀鳥在全球重新流行,僅從其再次頻頻出現(xiàn)于影視劇中便可見一斑,只是角色并沒有超越驚悚諜戰(zhàn)中的掩護、另類或高智商的性格標簽、代表平靜的救贖等功能性元素。《豺狼的日子》里,觀鳥的興趣樹立了職業(yè)殺手“豺狼”形象中神秘、寡言、邊界感的一面;《哈姆奈特》一開場,艾格尼絲穿梭在森林中,一只紅隼停在她伸出的手套上,象征她野性、獨立、不受束縛的靈魂。《白宮殺人事件》的主角偵探甚至是穿戴一身觀鳥裝備走進大家視線的,就像舉著“怪咖破案”的牌子,她有很強的記憶力、會選擇視野、思維敏捷,都和觀鳥者的特質不謀而合;《獸藏我心》中,大亨賈維斯前妻勞拉失蹤的真相浮出水面,緣于她的觀鳥筆記被發(fā)現(xiàn),觀鳥證明了她正在這項作為心理治療的過程中康復,一頁被撕去一半的筆記更成為她被賈維斯加害的證據(jù)。它們誤導著觀眾將“觀鳥”重心放在人的身上,觀鳥止于觀察。
![]()
《獸藏我心》劇照
勞拉有一個閃回鏡頭,她身披毯子坐在陽臺扶手椅中,寧靜恬然地畫著一只樹枝間的鴉。這樣奢侈的場景,還未在我后來讀到的觀鳥者寫的書里出現(xiàn)過——她們大多先粗略畫個草圖,匆匆拍下照片或視頻,再放大或逐幀對照補充細節(jié)。不僅如此,譚恩美在一次日記中驚覺,自己畫的鳥并非觀鳥的實際所見,只顧把鳥畫得漂漂亮亮,把它們從環(huán)境中剝離了出來,它們都落在“千篇一律的萬用樹枝上,周圍都是無法辨認的萬用樹葉”,事實上樹葉的疏密、天氣的差異、時段的不同都在影響鳥的行為,理解一只鳥的位置才能理解這只鳥。
譚恩美的房子周邊四方都有橡樹圍繞,而橡樹既適宜定居的鳥,也向冬季遷徙的借宿者開放。她輕松列舉的二十多種花,為不同種類的鳥兒提供食物,甚至還有一座與鳥兒共同經營出來的屋頂花園。透過取代房子兩面墻的折疊式玻璃門,她每天起床刷牙就開始觀鳥。如果你正在贊嘆這份浪漫,那么現(xiàn)在是告訴你她的冰箱里冷凍著成百上千條活面包蟲的好時候。鳥懼怕人,譚恩美煞費苦心,先把鳥兒引進這片棲息地,再讓它們不愿離開。五六種喂食器搭配不同鳥糧,需要布局、補糧、調整、處理過期、清洗,為了保衛(wèi)鳥的食物智斗松鼠,更不用說一旦發(fā)現(xiàn)有哪只鳥可能得了傳染病,還必須一舉消毒和清理。她就像散養(yǎng)著一大群孩子,接受著鳥兒們對時間、金錢和耐心的多重消耗,這是一份等來了鳥才能感到值得的苦心。但她無法命令鳥兒來后院,當它們真的來了——甚至有一對雕鸮住進了她的后院,她感到充滿希望。因為有了希望就多了一件克服對地球未來恐懼的武器。
雖然作者自稱這本書頗為隨性,每篇還是可見一個主題,某只或某種鳥、某件事、某個發(fā)現(xiàn),它們之間又互相串連,她以小說家的本能適應著一個觀鳥者的身份,觀察引發(fā)好奇,問題是這本日記無法忽視的組成部分,迷鳥為何出現(xiàn),怎么獨自生活,是否會離開?體現(xiàn)在鳥類之間支配和服從,有何內在邏輯?他們的基本生存行為是出于本能還是訓練?……這些幾乎都沒有答案的問題,調動著她的想象,同時一再提醒她,自然活動中人類有限的參與和能力,尤其關乎小鳥命運時。她為幼鳥的命運擔憂,為一只隱夜鶇撞死在她的窗戶上內疚,“鳥能經受的,令人驚嘆;經受不住的,令人哀嘆。”為一只狐色雀鹀醫(yī)治傷口后她寫道:“但愿這只鳥能令人驚嘆。”
![]()
這是觀鳥的真正迷人之處,觀鳥忌擬人,相反,鳥類的行為指導著人類行為。顯然,不是每個觀鳥人都對保留一份“觀鳥大年”式的鳥類清單感興趣,發(fā)現(xiàn)個人新種的快樂,源于與自然連結的加深,而非個人財富的累積。美國作家安妮·普魯,也更關心一些特定地方的鳥類,在一段較長時間內的行止。她的“后院”里也分長期住客和帶來季節(jié)變遷的鳥兒,“鳥兒們的日常活動、吃喝和繁衍都吸引著我。我想我可以說是被它們的故事所吸引。”連續(xù)兩天看到同一只轉瞬即逝的神秘大鳥時,她想知道它是否是去年出殼的那只小白頭雕。順便說一句,她的“后院”在美國西部懷俄明州,是占地六百四十英畝的濕地和草原,60多歲時她在那里建造了一座房子。首次踏上這里時,她見到黃昏天空中一朵形如飛鳥的云,深受觸動,“鳥之云”是這個家的名字,也是圍繞這段經歷而寫的回憶錄的書名。蓋房子倒不純然是為了觀鳥,一個人定居在一片土地上,安妮在《鳥之云》中也回望了她的家族史和“鳥之云”的人文演變。她棲息在這片廣袤的天地間,不斷思考和想象著過去以狩獵和采集為生的人們,對環(huán)境及生物如何了解與熟悉。空間被分為星月和鳥類統(tǒng)領的最高層、地平線之上的不同山脈領地、遙遠的高草草原……“它們還會在開闊的地區(qū)內外流動,世界是曲面的不是直線的”,——就像鳥類的飛行路徑,它們能夠觸及空間的每個層次。而這樣對自然的觀察與生活,今天的我們幾乎無法了解。安妮更強烈地意識到了包括鳥類在內的動物活動、植物習性和季節(jié)變遷,現(xiàn)代文明下的時間秩序紛紛崩塌。
“當你說著‘十點’‘三點’,你所指的并非鎮(zhèn)上那種灰暗、干癟的時間,而是記憶里那一次特定的光線的爆發(fā)或衰退,在獨一無二的那一天、那一個地點、那一個時刻,一段對追鷹者來說有如劇烈燃燒的鎂那般鮮活的記憶。”
![]()
J.A.貝克家往東,橫亙著一條漫長山脊,望著遠處海水與天空相接,幾乎能感覺到大地盡頭的無數(shù)次遠航。一次次走進山間,深沉高聳的森林便會緩緩散開,露出天空,引誘他穿過森林,去往別處。他看見的第一只游隼俯沖直下,沒入一群騰起的椋鳥之中,一分鐘后疾速掠過他的頭頂,沖入陽光彌漫的薄霧。貝克試圖抗拒過如此旺盛的生命力——“我們的心臟永遠承受不起。”——而僅把鳥類看作“余光里的一陣震顫”,當然,他對鷹的雙眼“竟也貪得無厭起來”。他像介紹一個親密的人一般解釋游隼,或者說像解釋他自我的鏡像。游隼不害怕任何它從遠處就能看清的東西,因此要邁著堅定、沉穩(wěn)的步伐靠近它,讓自己的身形在它眼中逐漸變大。不要讓它感到不可預測,每天選擇同一個時間走進同一片田野,穿同樣的衣服,以同樣的方式移動,遵循同樣的步驟。建立一套行為禮儀,去緩和游隼的野性。貝克相信那只游隼能認出他,他依靠步行和騎車追尋整整十年,“的確是著了魔”。十年的觀測內容和收集的資料匯聚成一部一個冬天的日記,《游隼》被奉為自然文學經典,盡管他一生沒有走出英格蘭小鎮(zhèn)埃塞克斯,而那里的游隼也瀕臨絕跡。他從頭開始講述這榮光,這榮光卻已逝。《游隼》被一種宿命感定調,而游隼獵食以及對動物尸骨描寫的場面之多之細膩,足以讓人想起古希臘神話。貝克用為人稱道的大膽、張揚、靈動的語言,描繪出一個“垂死的世界”。或許這是他的目的,他的日記將一切作為整體保存下來,鳥、環(huán)境、還包括觀測者的情感與行為。后者是他必須如實記載的重要數(shù)據(jù),而恐懼是他認為最重要的情感。
![]()
就算是譚恩美后院里的鳥,上有隼,下有貓,不用說還有野蠻的人類,每天也過得提心吊膽。單讀特輯《我看見了鳥》中,任寧在《盈江鳥事》里講了他的故事,在半山腰尋鳥時被突然出現(xiàn)的由遠及近的交談聲驚嚇,一時僵住,情急之下深深蹲進草叢一動不動,他從草木縫隙間看著兩雙腳經過、消失,確認也不再聽到談話聲,才緩緩站起來。“躲避強大未知的威脅,屏息等待,祈禱危險漸行漸遠。”那是他感受最接近一只鳥的時刻,他找到了世上最強大的紐帶——以貝克的標準衡量——理解和分擔恐懼,學會害怕和感受戰(zhàn)栗。
![]()
后來,人們又獲悉了一些關于貝克的事情。他視力雖然很差,板球卻打得很好。從小患有風濕,一直體弱多病。酷愛閱讀,從地質學到歌劇史,喜歡聶魯達和特德·休斯。他17歲高中畢業(yè),卻畢業(yè)于著名的文法學校,人生大部分時間在汽車協(xié)會工作,本人卻沒有駕照。波蘭作家斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基重訪了貝克的故居,將這一經過連同她對《游隼》的贊嘆一同寫入了自然文學集《抓住十二只喜鵲的尾巴》。她在《游隼》的語言里找到了無法轉譯卻仍使人動容的美,也從貝克的記錄中感受到一種令人心安的秩序。它是由游隼主導的,飛臨、沐浴、晾干、梳理羽毛、小睡、騰空、盤旋、加速、玩耍、捕獵……貝克力求呈現(xiàn)具體動作,而他簡化這一切時,又是描寫“無事發(fā)生”的大師。和那些叫人關上就忘的鳥類圖鑒或電視節(jié)目不同,貝克使他的讀者也看見了那些“最難看見的……最真實的事”。那時,讀者與愛上了觀鳥的人們一樣,想要成為鳥,成為野性,成為人以外的存在。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.