勾勒文化守護者的赤誠（創作談）

荊魯洲

電影《萬桐書》劇照。 片 方供圖

電影《萬桐書》的多數主創人員，都是土生土長的新疆人。我們生于斯、長于斯，熟悉這片土地的煙火百態，感同身受各民族相融共生的溫暖，更深知中華非遺文脈的珍貴。這份刻在心底的鄉土情懷，便是創作這部電影的初衷。

這部影片不只是人物傳記，更是一段險些被時光掩埋的文脈守護史，是以萬桐書為代表的文化守護者們的赤誠堅守，也是新疆各族群眾手足相親、共護中華文脈的生動縮影。

十二木卡姆是新疆大地孕育的世界級藝術瑰寶，是各民族世代傳承、同心守護的文化財富。這門古老藝術依靠老藝人口傳心授，伴著絲路風沙與市井煙火綿延傳承，其曲調藏著歲月滄桑，韻律承載著百姓悲歡，彰顯著中華文明兼容并蓄的博大格局。新中國成立之初，諸多民間非遺瀕臨失傳，十二木卡姆也陷入傳承危機，彼時全疆僅有老藝人吐爾迪·阿洪完整熟記全套曲目唱腔。國家啟動專項文化搶救工作，青年音樂家萬桐書懷揣文藝報國的赤誠，攜妻子連曉梅遠赴蒼茫戈壁，僅憑一臺老舊鋼絲錄音機，開啟了一場與時間賽跑、為文脈續命的漫長堅守。這段純粹滾燙的山海奔赴，便是影片最動人的起點。

唯有真實細節與真摯情感方能直抵人心。創作全程，我們堅守真實、真誠、真情的原則，不刻意拔高人物、不刻意渲染悲壯，摒棄套路化、臉譜化敘事。主創團隊走訪非遺學者、親歷者與老藝人家屬，傾聽珍貴的口述記憶，多輪打磨劇本，剔除浮華修飾、留存故事本真。拍攝過程中，攝制組行程1.7萬余公里。拍攝秋冬季戲份時，我們沿著當年萬桐書生活工作的軌跡，先后轉場12次，從慕士塔格峰拍到交河故城，從喀什拍到廈門，全程“拔營起寨、輾轉千里”。拍攝春夏季戲份時，我們在“火洲”吐魯番最熱時開機，11天內轉場5次，動輒單日跋涉七八百公里。

為了用光影“還原”歷史，我們耗時大半年在新疆瑪納斯縣搭建了一座老“迪化”城。從場景陳設、道具服裝，到老舊錄音設備、手寫樂譜、樸素布衣……每一處細節都反復驗證推敲，努力貼合時代質感。萬桐書夫婦深夜伏案逐句記譜、反復調試設備、風雨相伴的日常點滴……我們努力以這些細碎的瞬間，勾勒文化守護者的赤誠。

影片最溫暖的底色，是一場跨越隔閡、雙向奔赴的文化傳承。遠赴邊疆的萬桐書和老藝人吐爾迪·阿洪，以樂為橋、以心換心，在日復一日的堅守中，讓原生態的民間藝術以文字、音頻的形式永久留存，完成了一場意義深遠的文化接力。同時，我們用細膩鏡頭記錄下連曉梅默默的相守與擔當，定格各族群眾守望相助的溫情瞬間。中華文明之所以生生不息，正是因為各民族同心相守、攜手共濟。這些煙火日常的善意與接續，彰顯了新疆民族團結的深厚底色。

數十年前的戈壁荒原，萬桐書與吐爾迪·阿洪身處艱苦環境，憑一腔熱愛與責任，攻堅克難，讓瀕臨消亡的十二木卡姆走出戈壁、走向全國、走向世界。兩位平凡人成就的不凡事業，為文藝工作者樹立了標桿：文藝工作者的擔當，體現在甘于寂寞、無私奉獻。對我們來說，《萬桐書》是一次致敬先輩、賡續文脈的精神洗禮。

唯有飽含情懷的真實故事，才能經得住時間的沉淀。未來，我們將堅守現實主義溫暖底色，深耕新疆題材，打磨有溫度、有質感、有力量的光影作品，用心用情講好新時代的新疆故事。

(作者為天山電影制片廠黨委書記，電影《萬桐書》出品人、總制片人)

《 人民日報 》( 2026年05月07日 20 版)