2025年前后,流行樂史上兩位巨星先后以傳記電影的形式"復(fù)活"。一位是Robbie Williams (羅比·威廉姆斯)的傳記片《Better Man更好的我》,英國人,賣出過三億張唱片,人生幾乎毀在一場漫長的精神崩潰里;另一位是Michael Jackson (邁克爾·杰克遜)同名傳記片,美國人,流行樂之王,死后十六年,他依然是地球上最值錢的音樂品牌之一。
在影片《更好的我》里,羅比以一只猩猩的軀體出現(xiàn)在銀幕上。《邁克爾·杰克遜》里,那位之王被打磨成了一尊無瑕的圣像。
![]()
這不只是兩部傳記片的對撞,而是兩套文明邏輯的火并——一方是英倫三島延續(xù)數(shù)百年、以自嘲和揭穿為榮的薩克雷式傳統(tǒng);另一方則是將一切人性零件標(biāo)準(zhǔn)化、品牌化,以商業(yè)利益為最高神格的美國夢工業(yè)。
英國文化里有一種根深蒂固的精英主義。羅比作為一個(gè)工人階級背景、靠男團(tuán)起家的藝人,始終覺得自己是這個(gè)“名利場”的闖入者。羅比·威廉姆斯選擇化身為猿,根源并非視覺噱頭,而是深植于英國文學(xué)血液里的"反崇高"傳統(tǒng)。英國小說家薩克雷在其代表作《名利場》里早已宣判:在這個(gè)舞臺上,所有人不過是盒子里的木偶。英國人從不真心相信神格,他們迷戀階級,卻又在骨子里渴望拆穿階級的虛偽。
羅比·威廉姆斯被踢出Take That之后,綠洲樂隊(duì)的諾·加拉格爾公開嘲諷他是"那個(gè)來自Take That的胖舞者"。主流樂壇的判決已經(jīng)下達(dá):這不過是個(gè)過氣男團(tuán)的殘次品。
然而他寫出了《Angels》,全球銷量超過 200萬張。
在2003年的Knebworth,他的三場演唱會觀眾創(chuàng)紀(jì)錄的三十七萬人。
導(dǎo)演邁克爾·格雷西用一億九千萬美元的特效預(yù)算,最終呈現(xiàn)的不是一個(gè)傳奇的誕生,而是一只被訓(xùn)練來取悅大眾、卻因ADHD和缺愛而發(fā)狂的靈長類動物。他告訴觀眾:在巔峰之上,沒有上帝,只有一個(gè)從特拉福德小鎮(zhèn)出來的、被父親遺棄過的男孩,他用酒精和可卡因填滿空洞,他站在Knebworth面對三十七萬名觀眾,內(nèi)心升起的不是驕傲,而是一種接近恐懼的困惑——這些人在等的那個(gè)人,和幕后發(fā)抖的這個(gè)人,真的是同一個(gè)人嗎?
這種"寧可真實(shí)地丑陋,也不愿虛偽地神圣"的執(zhí)拗,是英式敘事的靈魂。
讓猩猩“代言”是一個(gè)冒險(xiǎn)之舉。《更好的我》傳記影片上映后,英國評論口碑卓越,票房卻一敗涂地。羅比的影響力本就局限于英國與歐洲,而他的核心歌迷,未必愿意坐進(jìn)影院,看偶像把自己解剖成一只瑟瑟發(fā)抖的猿。
但這是羅比自己要的結(jié)果。他與導(dǎo)演格雷西反復(fù)深談,執(zhí)意要把那些脆弱與掙扎真實(shí)寫出來,一個(gè)細(xì)節(jié)也不粉飾。他清楚這部電影會付出代價(jià),他接受了。
某種意義上,這才是猩猩這個(gè)意象最深的一層含義——不只是自嘲,而是明知會被嫌棄,仍然選擇露出真實(shí)的毛。
1987年10月,《Bad》世界巡演日本站結(jié)束后幾天,邁克爾·杰克遜悄悄越過拱北口岸,進(jìn)入廣東中山。隨行只有十二個(gè)人,沒有大隊(duì)保鏢,沒有媒體跟拍。
![]()
據(jù)報(bào)道,那天他們?nèi)チ擞滥4濉_~克爾·杰克遜戴著草帽走在青石板路上,看稻田,看水牛,看池塘里的鴨子。路邊一個(gè)攤主懷里抱著四個(gè)月大的嬰兒,麥可走進(jìn)去,被那個(gè)孩子吸引住了,抱著他玩了整整半個(gè)小時(shí)——舉高,放下,再舉高,嬰兒咯咯笑,他也跟著笑。離開前,他囑咐經(jīng)紀(jì)人把合影洗出來,一一寄回給村民。他在自傳里為那張中國照片寫下注腳,只有一句:
"I can't resist babies(我為嬰兒著迷). In China, 1987."
同年年底,他買下了Neverland夢幻島。
世人記住了什么?記住了《Bad》MV里邁克爾的皮衣,記住了直升機(jī)與軍隊(duì)從天而降的演唱會開場。但是那個(gè)走在異國青石板路上、抱著陌生人嬰兒傻笑的黑皮膚男人,沒有市場。他被一套工業(yè)機(jī)器捧上神壇,而神壇容不下一個(gè)會在稻田邊發(fā)呆的普通人。 《Bad》之后,邁克爾越來越封閉,皮膚在鏡頭里一年比一年白,夢幻島Neverland的高墻越筑越高,外界得到的是一個(gè)越來越詭異的故事,卻沒有人停下來問:他在那個(gè)園子里,究竟在找什么?
![]()
對此,臺灣影評人翁煌德一語道破:《邁克爾·杰克遜》本質(zhì)上是一項(xiàng)目精心謀劃的公關(guān)工程。
邁克爾·杰克遜遺產(chǎn)委員會從皇后樂隊(duì)傳記影片《波西米亞狂想曲》創(chuàng)下九億美元票房的案例里得到啟發(fā),以好萊塢為工廠、票房為杠桿,可以撬動MJ整套版權(quán)帝國。
為拉攏杰克遜最難纏的家族成員,讓邁克爾·杰克遜侄子出演叔叔;涉及性丑聞官司的情節(jié)已拍完三分之一,卻因當(dāng)年庭外和解條款明文禁止,不得不砸下一千五百萬美元重拍結(jié)局。至于公開批評MJ在片中被寫成了圣人,進(jìn)而拒絕背書的妹妹Janet Jackson珍娜,則被索性從這個(gè)IP再造工程里抹去。
這是一部在法律文件的縫隙間生長出來的電影。那個(gè)在永模村抱著嬰兒的MJ,那個(gè)在鏡子前越來越認(rèn)不出自己臉的MJ,都不在里面。在美國商業(yè)價(jià)值觀中,明星不只是人,更是資產(chǎn)。為了保護(hù)資產(chǎn)的溢價(jià),人性雜質(zhì)必須剔除。
然而這套邏輯,正在遭遇一道新的裂縫。
Covid疫情之后,全世界在那段被迫停頓的時(shí)光里,第一次有時(shí)間審視自我。ADHD成人確診數(shù)字在全球急劇攀升,因?yàn)橛腥送O聛砜匆娮约骸D欠N"男人就要扛住一切"的舊式英雄邏輯,開始在公共討論里被一層層剝開檢視。觀眾對完美神話的免疫力上升,反而對"我其實(shí)一直很破碎"的坦白產(chǎn)生了近乎饑渴的共鳴。
所以,我們能理解羅比·威廉姆斯執(zhí)意要在《更好的我》傳記影片用一只猩猩揭露自我的黑暗掙扎。那些在評論區(qū)寫下"我也是ADHD,第一次覺得被看見"的人,不是在追星,是在黑暗的影院里認(rèn)出了自己。
當(dāng)然,進(jìn)化是有代價(jià)的。《更好的我》的慘淡票房證明,即便時(shí)代情緒已經(jīng)松動,一個(gè)人選擇徹底袒露自己,市場未必買賬。觀眾或許在評論區(qū)落淚,卻不一定愿意掏錢走進(jìn)影院。
但這正是它與《邁克爾·杰克遜》最本質(zhì)的區(qū)別——后者從立項(xiàng)第一天起,就沒有允許這種選擇存在的空間。這些天,那部精心打磨的娛樂產(chǎn)業(yè)作品,票房飄紅。
![]()
歌迷們涌進(jìn)影院,不是為了看見一個(gè)真實(shí)的人,而是為了重溫一段情懷——那些月球漫步的夜晚,那些爛熟于心的旋律,那個(gè)他們選擇相信的邁克爾·杰克遜。他們懷念的,究竟是邁克爾·杰克遜這個(gè)人,還是那個(gè)被娛樂產(chǎn)業(yè)精心雕刻出來的幻象,恐怕連他們自己也分不清了。
這或許才是遺產(chǎn)工業(yè)最深的勝利:它讓人們心甘情愿地愛上一具標(biāo)本。
《更好的我》結(jié)尾里有一場戲撥人心弦。
羅比邀請父親彼得登上皇家阿爾伯特音樂廳的舞臺。彼得·康威是一名常年外出演出的喜劇演員,才華不缺,但那個(gè)真正屬于他的巔峰,終其一生也沒有到來。他缺席了兒子的童年,留下一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的空洞;而兒子用了半輩子,登上了父親從未登上過的高度。
那一晚,兩個(gè)人站在同一個(gè)舞臺上。沒有和解的臺詞,沒有大團(tuán)圓的擁抱——兩個(gè)普通的、易碎的男人,在燈光下站著,擁抱。那是兒子替父親圓的夢,也是父親欠兒子的一個(gè)遲來的認(rèn)可,兩筆債,在那一刻悄悄勾銷。
![]()
邁克爾·杰克遜從來沒有得到這個(gè)瞬間。他的父親喬·杰克遜,作為經(jīng)紀(jì)人,是權(quán)力的執(zhí)行者,是利益的收割者,是那雙把孩子逼上舞臺、同時(shí)逼走了孩子內(nèi)心某個(gè)柔軟部分的手。電影里,壞人由他一人扛下;但那個(gè)在永模村抱著嬰兒傻笑的麥可,一個(gè)渴望無條件的愛、卻只學(xué)會了用表演換取認(rèn)可的人,卻遠(yuǎn)離了。
兩個(gè)父親,造就了兩種傷,也造就了兩種巨星截然不同的結(jié)局:一個(gè)得以在舞臺上與傷和解,釋放了自己,另一個(gè)帶著傷,被封進(jìn)了名利的水晶棺。
薩克雷在代表作《名利場》扉頁寫道:"這是一個(gè)沒有英雄的故事。"
兩百年后,兩部傳記片,用截然不同的方式回答了同一個(gè)問題:當(dāng)一個(gè)人站在眾神之巔,他還剩下什么?
英國人的答案,是一只猩猩。美國人的答案,是一尊圣像。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.