我在貝佐斯私人靜修營，對億萬富翁們的所見所聞

? Tim Enthoven

利維坦按：

當財富積累到極端程度，金錢不再只是資源，而是一種可以消解后果的力量。在這種“無后果”的世界里，錯誤可以被購買性地抹去，異議可以被輕易清除，人際關系也逐漸淪為利益交換的網絡。

正如今天文章作者所指出的那樣，問題并不在于這些富人變得更邪惡，而在于他們所處的環境使他們逐漸脫離了因果反饋與現實約束，從而進入一種只由自我評判的封閉狀態——在那里，“失敗”失去意義，他人也不再真正存在。

在保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）2007年的電影《血色將至》（There Will Be Blood）結尾，丹尼爾·戴-劉易斯飾演的石油大亨，此時已垂垂老矣且富可敵國，他用一根保齡球瓶將保羅·達諾飾演的傳教士活活打死。達諾飾演的伊萊·桑迪曾在戴-劉易斯飾演的丹尼爾·普萊恩維尤白手起家的創業期與其宿怨頗深，如今他前來向普萊恩維尤兜售對方曾覬覦已久的含油土地。但普萊恩維尤已經不需要那塊地了，因為——正如他在現代電影史最著名的獨白之一中所解釋的那樣——他已經像喝奶昔一樣，從相鄰的地產中吸干了那塊地下隱藏的所有石油。

急需用錢的埃利乞求貸款。普萊恩維尤卻在保齡球館里追逐他，并興致盎然地殺死了他。事成之后，一名管家走進來查看這番嘈雜所為何事。“我完事了（I'm finished），”普萊恩維尤大喊道。

《血色將至》劇照。? The Good Films

無論我看多少遍那部電影（我看了很多遍），我從未將那些話理解為“我完蛋了”或者“我的行為現在將面臨后果”。恰恰相反：這些話意味著普萊恩維尤通過獲取財富和權力，已經完成了一場跨越道德宇宙邊界的旅程。換句話說，他已經徹底“完事”了，他不再假裝人類社會的規則適用于他了。

2018年，我受邀參加了杰夫·貝佐斯在加州圣巴巴拉舉辦的“篝火”（Campfire）靜修營。這是亞馬遜創始人每年舉辦的一次活動，他會邀請80多位嘉賓——名人、藝術家、知識分子以及任何他認為有趣的人——在一處私人度假勝地共度三個夜晚。當時亞馬遜剛剛找過我，希望將我的影視業務從迪士尼轉投他們旗下，盡管我拒絕了（或者也許正因為我拒絕了），貝佐斯的團隊依然邀請我參加了“篝火”營，或許是渴望用他的影響力讓我折服。

在十月一個溫暖的周四，一支私人飛機編隊分別從范奈斯（Van Nuys）和紐約機場起飛，風光十足地將嘉賓護送到圣巴巴拉。在那一刻，我只對還有誰會去有個模糊的概念——名人、富豪、權勢人物，還有我。我被告知，一旦抵達，就會收到一份嘉賓名單。家屬也在受邀之列；主辦方會為每個孩子配備一名現場保姆。

于是，我和妻子帶著兩個孩子從奧斯汀趕到洛杉磯，登上一架向北飛行45分鐘的噴氣式飛機，同機艙的還有一位電視大亨和一名喜劇演員。貝佐斯買斷了那個周末整座比爾特莫度假村（Biltmore resort）以及街對面的海灘俱樂部。他聘請了一家來自拉斯維加斯的保安公司來確保我們的安全和隱私。甚至連天氣都透著一股昂貴的氣息，當我們被領進房間時，發現設計師款禮品袋里塞滿了各種奢侈品。

每天早晨，我們聚集在演講廳聽取演示。如果你看過TED演講，你就會明白那種形式。我去的那一年，一位現任最高法院大法官接受了訪談，還有一位神經學家講述了假肢技術的進步。下午和晚上，我們被鼓勵在美酒和四道菜的正餐間交流思想，沒有既定的目的——換句話說，就是與地球上一些最頂尖的人才建立人脈。我聽到最頻繁的一個問題是：“我為什么會在這兒？”

“我為什么會在這里？”那位80年代的華麗金屬歌手問道（此處應該指的是“皇后”樂隊的那首《Eyes of a Stranger》。編者注）。“我為什么會在這里？”普利策獎得主、著名的人類學家、總統史學家也紛紛發問。只有電影明星和億萬富翁們沒有這種疑問：他們早就習慣了這種場面。事實證明，存在著一個所謂的“思想節巡回賽”。許多科技億萬富翁都會舉辦這種活動，如果你恰好在那份正確的名單上，你一年中大部分時間都可以周游世界，吃著和牛，與史上最著名的脫口秀主持人討論如何讓世界變得更美好。

周末就是這樣開始的。而它是這樣結束的：我妻子在濕草地上滑倒，摔斷了手腕，我和兩個孩子都染上了手足口病。這不是在開玩笑。我們中的一員吊著胳膊回了家；另外三位則在臉上和四肢上長滿了發癢、疼痛的紅水泡。如果你正在尋找上帝的啟示，想知道和地球上最富有的人混在一起是否適合你，那么當他接連降下兩場“瘟疫”而非一場時，你最好留神。總之，我們再也沒回過“篝火”營，也再沒收到過邀請。

第二晚喝酒時，一家大型經紀公司的老板問我這個周末感覺如何。我說：“我職業生涯的大部分時間都在試圖弄清世界是如何運作的。我沒想到，我可以直接來這里問那些真正掌控世界的人。”在某種程度上，我是在開玩笑。一個另類鄉村樂隊的主唱當然掌控不了世界，后來被指控行為不端的某著名作家也一樣。但當我應邀身處那座高級度假村時，我終于確切理解了人們談論“精英”時到底指什么。

坐在講堂里，拿著筆記本，聽著一位名廚解釋他的人道主義工作，你很容易覺得世界問題的解決方案就近在咫尺。然而，環顧四周那些只在雜志或銀幕上見過的面孔，我產生了一個令人不安的啟示：這就是成就帶來的傲慢。在某一領域被宣稱為天才，就會開始相信自己在所有領域都是天才。

此時此地，我們80人的凈資產總和雖超過一座小城市，但與主人的財富和統治力相比仍微不足道。他如何看待這場活動？是將其視為改變世界的第一步，還是炫耀自己影響力和權勢的作秀？

2020年9月2日，貝佐斯其個人財富為目前歷史最高值，達到2123億美元。? CNN

那個周末，貝佐斯無處不在——穿著緊身T恤，笑聲響亮得過頭，雙臂攬著他十幾歲的兒子們。他當時剛成為世界第二位“千億富翁”，凈資產徘徊在1120億美元左右，大約是今天的一半。那個此前無法想象的數字，讓他在這個擁有80億人口的星球上顯得獨一無二，你在房間里就能感受到這一點。甚至連我們中最富有、最出名的人，也被這種“不可能的財富”所散發的能量所吸引。

盡管我們當時并不知情，貝佐斯的第一段婚姻將在幾周后宣告結束。那個周末，我對他的妻子最深刻的印象是憂郁，盡管貝佐斯大張旗鼓地扮演著“顧家好男人”的角色。事后看來，正是那場表演讓我記憶猶新。2018年的杰夫·貝佐斯表現得好像他依然在意人們對他的印象，依然相信他的財務和社會價值會受到負面輿論的影響。他當時依然相信，他的行為是有后果的。他還沒有像丹尼爾·普萊恩維尤那樣，將自己從人類社會的規則中解脫出來。

八年后，貝佐斯與另外兩位世界頂級富豪——馬克·扎克伯格和埃隆·馬斯克——顯然已將“后果”的世界拋在腦后。他們漂浮在一個星球大小的感覺剝奪艙里，其行為只能由他們自己審判。

我越接近財富的世界，就越明白：真正的富有并不意味著積攢足夠的錢去買超級游艇、私人飛機或一百萬英畝的土地。它意味著一切實際上都變成了免費的。任何資產都可以獲取，但任何東西都不會失去，因為對于即將成為萬億富翁的人來說，任何程度的損失都無法顯著改變他們的全球地位或個人權力。對他們而言，“失敗”這個詞已經失去了意義。

這種堅不可摧的感覺具有深遠的心理影響。如果一切都是免費的，凡事都無所謂，那么世界和其他人就僅僅是為了被他們支配而存在的（如果他們還承認他人存在的話）。這與傳統的自戀不同，傳統的自戀中，宏大但脆弱的自我形象可能會掩蓋深層的自卑。我所說的是一種自我定義：個體膨脹到了宇宙的大小，而宇宙隨之消失。

? PBS

最近被問及是否有任何力量可以制約他的權力時，川普總統——他本人也是億萬富翁，且是美國歷史上最富有的總統——說道：“有的，有一件事。我自己的道德準則。我自己的思想。它是唯一能阻止我的東西。”不是國內法或國際法，不是選民的意志，也不是上帝，更不是世俗與宗教生活中傳承百年的道德準則。

發展心理學的數十年研究表明，道德推理是通過“后果”發展起來的——這未必是指懲罰，而是指體驗你的行為對他人的影響，接收誠實的反饋，以及不得不適應現實原本的樣子，而不是你希望它成為的樣子。問題不在于富人變得邪惡，而在于他們所處的環境，已經不再教會他們那些普通人只需生活在一個會對自身行為產生反饋的世界中，就不得不學會的東西。當你能用金錢擺平任何錯誤，當你能解雇任何與你意見相左的人，當你的社交圈完全由對你有所求的人組成時，人類賴以感知“他人是真實存在的”這一基本機制便熄滅了。

當彼得·蒂爾（Peter Thiel）說“我不再相信自由與民主是兼容的”時，他談論的不是你的自由，而是他自己的。你并不存在。當馬斯克將電鋸砍向聯邦政府的行為當作他所謂的“DOGE”內部笑話的一部分時，他的神態就像是個相信凡事皆無所謂的人——貧困、混亂、人類的苦難都與他無關。他只是在找樂子。甚至這場極具破壞性的實驗最終沒有產生任何實際的經濟收益也無關緊要。對他而言，結果是注定的：他只會贏，因為“輸”已經失去了意義。

2025年2月20日，在美國馬里蘭州奧克森山的蓋洛德國家度假會議中心舉行的年度保守派政治行動大會（CPAC）上，伊隆·馬斯克手持阿根廷總統米萊（Javier Milei）贈送的刻有“自由萬歲”字樣的電鋸。? Saul Loeb/AFP

自2024年大選以來，右翼陣營，尤其是科技億萬富翁群體，在哲學理念上發生了轉變，他們開始妖魔化同理心。馬斯克稱同理心是“西方文明的根本弱點”。他將其視為自由派社會揮舞的武器，用來脅迫原本理性的人做出違背自身利益的事。在他看來，同理心是被他人強加在你身上的東西——他們利用這一弱點，可以獲取你的資源和意志。這種對同理心作為一種人類價值的否定，為那些根本不想感受任何情感的人提供了掩護。如果同理心是問題所在，那么缺乏同理心就不是缺陷，而是一種優勢。

在“篝火”營的最后一天，我終于見到了貝佐斯。那是午餐時間，當時我妻子已經摔斷了手腕。我走過去感謝他的款待，他問我們的“篝火”體驗如何。我告訴他一切都很好，但遺憾的是，那天早上我妻子和6歲的兒子踢球時在濕草地上滑倒，摔斷了手腕。

就在前一天晚上，我們還站在海灘俱樂部的泳池邊，看著一群花樣游泳運動員完成了完美的水中表演。我和一位著名小說家聊了聊，他說：“我只是不明白我為什么會在這里。”一位著名的搖滾明星正準備開始一場不插電演奏。名廚做了西班牙海鮮飯。但在我的皮膚深處，一場殘酷的痘疹正悄然滋生。

第二天早上，我妻子摔倒了，我發現自己坐在一輛黑色SUV里，身旁是一隊私人保安承包商，他們護送我們從圣巴巴拉急診室的后門進入，她在那里立刻得到了接診和治療。我們趕回來時，正好趕上觀看最高法院大法官從華盛頓特區通過Zoom連線發表講話。

一小時后，貝佐斯問我：“你的‘篝火’營過得怎么樣？”因為我是一個誠實的人，也因為我自己招待過客人，我決定應該讓他知道出了一點狀況，但他的團隊反應迅速且非常樂于助人。需要說明的是，我絕非在責怪他，也不是在勒索這位地球上最富有的人。相反，我只是在向貝佐斯——同樣作為丈夫和父親的他——提供一次簡短的人類情感聯結。

但當我告訴他發生了什么時，貝佐斯一臉驚恐。他沒有說“我很抱歉”，也沒有說“你需要什么嗎？”相反，他做了個鬼臉，隨即一位助手過來把他拉走了。當有機會表達同情，哪怕只是做做樣子，他都選擇了逃避。

幾小時后，在回家的私人飛機上，一位著名的電影制片人遞給我妻子一條毯子。我孩子們的臉上布滿了斑點。在我的指甲縫里，紅色的斑塊正開始隆起。

世界從來都由富人掌控。鍍金時代的“土匪大亨”們（Robber barons）曾因積累財富時的冷酷無情而臭名昭著——他們會雇傭平克頓偵探（Pinkertons）去開槍射殺罷工的工會成員。但他們當時是與周圍的世界直接博弈的，利用財富和權力強行將世界塑造為對他們最有利可圖的模樣。然而，盡管當今的億萬富翁們顯然也在操縱社會以謀求利益最大化，但另一種現象也在發生——那是一種與因果邏輯、與意義、與歷史現實的徹底脫節。這些人不再覺得有必要為了成功而去改變世界，因為無論我們其他人遭遇什么，他們的成功都已是囊中之物。

“我完事了，”丹尼爾·普萊恩維尤大喊道。他歡快地盤踞在屬于他自己天國那光潔的地板上。盡管他剛剛犯下罪行，但他從未感到如此自由。

《血色將至》劇照。? The Good Films

關于作者：

諾亞·霍利（Noah Hawley），美國編劇、電視劇制作人和作家，FX劇集《冰血暴》（Fargo）與《異形：地球》（Alien: Earth）的主創，同時也是小說《頌歌》（Anthem）的作者。

文/Noah Hawley

譯/樹上的男爵

校對/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/magazine/2026/05/billionaire-consequence-free-reality/686588/

本文基于創作共享協議（BY-NC），由樹上的男爵在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場