1976年唐山大地震時,我?guī)ьI偵察排緊急趕赴救災現(xiàn)場,用雙手一寸寸在廢墟中扒救同胞!
1976年7月28日凌晨三時四十二分,承德雙峰寺炮兵營房的玻璃驟然抖動,緊接著警鈴刺耳。話務員放下話筒,簡短一句:“唐山急召,立即機動!”營里不到十分鐘便亮起馬燈,152加榴炮營指揮連的偵察排先被點到,全員出動。
唐山不算陌生,兩年前部隊曾在那兒輪訓,誰都知道那是一座鋼鐵和煤礦撐起的重鎮(zhèn),一夜之間塌成廢墟,這個概念沖擊巨大。排長劉順手掀開地圖,在昏暗燈光下圈出行軍路線,司機們檢查油路,炊事員往水壺里塞滿干糧和茶葉末,沒人多說話,卻都能感到心口的鼓點越來越急。
下午四點半,車隊發(fā)動,柴油味和雨味混在一塊兒。天邊悶雷滾動,盤山公路泥漿橫飛,坐在敞篷卡車上的戰(zhàn)士被雨水澆得透濕,又不準蓋篷布,怕耽誤搶險物資裝卸。有人悄聲嘀咕:“真像趕考。”另一名老兵拍了拍槍袋,“考場在前頭”。
![]()
夜里十一點,車燈劃破山霧,整條車隊像一條發(fā)光的長龍。休息間隙,大家用冷饅頭就著咸菜,幾口熱茶下肚,馬達聲再次轟鳴。余震信息不斷傳來,排里設了一個小黑板,每隔一小時更新一次,數(shù)字令人發(fā)寒,卻也讓人保持清醒。
次日灰蒙蒙的天色里,唐山輪廓出現(xiàn)。城門樓已成斷壁,鐵路橋扭曲成巨蟒,空氣里彌漫石灰末和焦氣。偵察排剛踏上碎磚瓦,大街忽然傳來微弱呼救,大家?guī)缀跏菗淞诉^去。沒有撬棍,徒手摳;沒有手套,汗血一起流。余震把已經(jīng)松動的梁柱再次搖落,塵土里傳來哐啷脆響,戰(zhàn)士們卻像沒聽見。
![]()
黃金七十二小時,連長只下了一個死命令——能多摳出一個人,就多摳一口氣。為了通道不被堵死,士兵排成箭頭陣,一層層遞交碎石;醫(yī)療兵跟在后面,用簡易輸液瓶吊著剛救出的傷者。值得一提的是,判斷埋深時,偵察兵貼地側耳,聽聲音位置,再標粉筆點,這套臨時辦法竟救出二十多人。
第三天午后,水源成了硬傷。城市管網(wǎng)全毀,只能在倒塌澡堂的大蓄水池取渾濁水,高錳酸鉀用光了,腹瀉病例陡增。炊事班熬的稀粥泛著土腥味,卻依然一搶而空。軍醫(yī)臨時立了公告:每人每日只分兩小勺鹽水片,嚴禁私飲生水。執(zhí)行難度大,可大家都咬牙撐。
有人情在廢墟里閃光。戰(zhàn)士李云波扒出一個八歲男孩,孩子嘴唇干裂,他把僅剩半截黃瓜遞過去:“孩子,咬一口,撐住!”旁人紅了眼圈,趕緊接力抬擔架。類似場景不斷重演,手掌磨破就包上紗布繼續(xù)挖,深夜的月光照著一雙雙血痕斑駁的手。
![]()
七十二小時后,搶活人逐漸轉向搬運遺體。高溫近四十攝氏度,氣味難聞到嗆喉。指揮部改為集中掩埋:先記錄遺物,再裝裹白布,運往郊外深坑。偵察排負責車輛調(diào)度,每趟裝二十具,往返十余公里。有人靠簡單口罩擋味,有人鼻腔里塞風油精,依舊惡心欲吐。那幾天夜里,營區(qū)幾乎沒人能睡整覺。
八月底,軍地聯(lián)手搭起第一批抗震棚,接著是簡易菜市場和臨時中學。棚子下磚墻只一米高,上面全是木桁架和油氈,雨一來就得爬上屋頂堵漏。市民自發(fā)送來廢棄纖維板、廢鋼筋,連孩子們都遞釘子。忙到九月初,第一聲上課鈴在棚里響起,幾名戰(zhàn)士在門外守了一整天,他們說想聽聽書聲。
接近深秋,偵察排仍留守排水、清運和勘測工點。那時郝建國常捂著腹部,別人勸他休息,他笑道:“等城里亮起路燈再說吧。”燈亮那天,他卻已被抬上救護車,半月后診斷胰腺癌晚期。消息傳回,全排沉默。
![]()
11月中旬,救災部隊撤回承德。唐山市民送行,衣襟上別滿白菊,一位老人握著排長的手復又松開,什么也沒說,只是鞠躬。歸營時,上級宣讀嘉獎:偵察排集體一等功,連隊被授予“抗震救災愛民模范連”。獎狀遞到手里,卻比不上那幾聲含淚的“謝謝”。
這段歷經(jīng)血汗與混凝土塵埃寫下的日子,教會無數(shù)青年士兵什么叫生死與共,也讓一座城市在最黑的夜里重新亮起燈火。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.