5月文學(xué)報好書榜：不必抬頭或低頭，生活是“自我之歌”

草木熾盛的春日，走在林間河畔，會想起許多詩句，心中向往詩意，在詩人惠特曼筆下，生活是“自我之歌”，是我們不必刻意抬頭或低頭的舒適姿態(tài)，打開自己的敏銳，生活的詩意便彌散在“獨處的愉悅，或在喧囂的街頭，或在田邊在山間”。本月我們推薦的新書，從世界各地的日常故事中提取豐富的元素，捕捉生活里無限的詩性、理性或想象力。

虛構(gòu)

《里斯本圍城記》

[葡] 若澤·薩拉馬戈/著

王淵/譯

河南文藝出版社

薩拉馬戈曾說：“‘不’是我們這個時代最需要的字。就算那個‘不’是一個錯誤，它帶來的好處也更多。”他的《里斯本圍城記》，便以一場校對“事故”，向世界發(fā)出了“不”的邀請：校對員雷蒙多過著一種簡單到乏味的生活。直到編校這本同名作時，鬼使神差地在書稿中插入了一個“不”字，他筆下的里斯本由此陷入漫長的圍困，現(xiàn)實中他為自己筑起的孤獨高墻也搖搖欲墜。而在生活的圍城中，恰如有論者所言，每一個說“不”的突圍者都是孤獨的雷蒙多：對平庸的生活說“不”，對既定的命運說“不”。

《潘苡寶的公寓生活》

阿袁/著

安徽文藝出版社

這是一部極具“當(dāng)下性”的小說，故事很簡單，留法歸來的的女博士潘苡寶享受著自得其樂的單身生活，母親周莉莉為了“催婚”住進了女兒的公寓，試圖以自己的經(jīng)驗對女兒進行“改造”，兩代人的婚戀觀、人生觀、生活態(tài)度在這個狹小的空間里發(fā)生了一次又一次的交鋒。小說不僅書寫了母女之間控制與反控制，更是呈現(xiàn)了傳統(tǒng)思維與現(xiàn)代觀念之間的激烈碰撞，是作家試圖對時代征候與一代人的婚戀觀念進行觀察和討論，雖然最后也沒能給出答案，但討論本身已經(jīng)具有意義。與此同時，作者阿袁也將筆觸伸向潘苡寶身邊的同事、朋友，以雜花生樹的敘事，為她創(chuàng)作的“學(xué)院派知識女性”的人物譜系又增添了幾個生動的形象。

《刮風(fēng)下雨》

李靜睿/著

浙江文藝出版社

作者借用四川麻將術(shù)語，構(gòu)建了一個深邃的家族敘事。其實硬要說這個故事并不是什么新鮮的事兒，但是就如作家格非所說“但仍創(chuàng)造出不少新東西”。另一方面，說是家族敘事，更緊密地串聯(lián)的是以婆婆為中心展開的那一位位女性身影，我想這是屬于作者的獨特的關(guān)懷。她想傳達的是，生活無論如何顛簸，人總得有些盼頭。而最讓人喜愛的是李靜睿的小說語言，如此活用四川方言，鮮活而生動，好像冒著熱氣的火鍋，鮮香麻辣，蒸蒸日上。

《幸福蒙太奇》

[美] 馬凌云/著

周嘉寧/譯

明室Lucida·文匯出版社

難得碰到一本短篇小說集是如此又怪又美又奇妙的，這是華裔青年作家馬凌云首部翻譯成中文的作品。從神奇的隱形藥到和雪人談戀愛，作者的想象力游走在現(xiàn)實和荒誕交織的地帶，她善于在日常生活的平靜表層下，嵌入奇異、超現(xiàn)實的情節(jié)，使故事帶有夢境般的不真實感，卻又精準(zhǔn)映照現(xiàn)代人的孤獨與焦慮。她的語言風(fēng)格冷靜克制，句子簡潔卻富有張力，不依賴濃烈的情緒宣泄，而是通過細節(jié)與留白，讓人物的疏離感自然浮現(xiàn)，使讀者在平靜敘述中感受到深層的不安與反思。她的作品常常關(guān)注移民身份、女性處境、消費社會與資本主義異化等主題，尤其擅長描寫亞裔女性在文化夾縫中的迷茫與失落。

《我母親的母親》

[法] 瑪麗斯·孔戴/著

王鈺婷/譯

后浪·北京聯(lián)合出版社

“我母親的母親”，這個包含著人物及關(guān)系的書名，表明這是一本關(guān)于幾代女性與母女關(guān)系的小說。某種意義上，這是一部具有自傳性質(zhì)的家族史，從祖母的母親、祖母、母親再至“我”，在歷史與現(xiàn)實的交界處，在食物、氣味與語言的媒介中，她們的命運與情感被書寫。作家出生于法屬瓜德羅普皮特爾角城，她的寫作始終與殖民歷史、文化根源、身份認同相關(guān)，小說中的女性身處在歷史的縫隙中，正如祖母維克圖瓦爾沉默而隱忍的一生在母親的敘述與“我”的追索中逐漸清晰一樣，一個復(fù)雜而多元的世界也在我們眼前慢慢顯影。

非虛構(gòu)

《活著，還活著呢！》

[英]戴安娜·阿西爾/著

曾嶸/譯

后浪·江蘇鳳凰文藝出版社

年逾九旬，戴安娜·阿西爾下定決心擁抱養(yǎng)老院生活，這本書正是《暮色將盡》之后的十年記錄。起初她當(dāng)然也有對未知生活的恐慌，但更多的是享受養(yǎng)老院“社交法則”。她說：“在九十七年的生命歷程中，我收集了無數(shù)美景與風(fēng)物的記憶畫面，如今想來，竟比自己曾察覺的還要多，現(xiàn)在，它們爭先恐后地涌進了我的腦海。”當(dāng)死亡隨時會到來，附近傳來風(fēng)信子花的香氣，搖搖晃晃挑戰(zhàn)種玫瑰等等一切瞬間都變得無比珍貴，因為“我還活著”是如此讓人幸福的事。讀阿西爾的文字，總能讓人感受到經(jīng)歷歲月磨煉后的生存智慧是如此動人，不咄咄逼人也不說教，你只需要與其共舞。

《簡單生活的甜蜜》

[加] 黛安娜·貝雷斯福德-克勒格爾/著

金衡山、施曉蓉/譯

華東師范大學(xué)出版社

現(xiàn)代人開始習(xí)慣于簡化生活，從選擇的食物到后院的植物，卻也容易因此輕信各種生活類的廣告營銷，步步踩坑，此時重新呼喚古老的博物學(xué)家也就顯得很有必要。本書作者便具有這樣的能力，她的知識之駁雜豐富正好為現(xiàn)代生活提供科學(xué)解釋視角。從原始森林話題轉(zhuǎn)到“二十分鐘胰臟”的散步，從凱爾特神話轉(zhuǎn)到“檸檬之愛”的養(yǎng)貓趣事，作者研究生活中的一切，將植物學(xué)和生物化學(xué)、原住民療法、傳統(tǒng)智慧和西方醫(yī)學(xué)融合在獨特的科學(xué)描述中。無論談?wù)撌裁矗鋬?nèi)核始終在于如何維持健康、保有活力、擁有一顆充滿慈愛的心，通過“簡單生活的甜蜜”來對抗現(xiàn)代社會的異化。

《我們的歌》

[美] 馬克·埃德蒙森/著

謝志超/譯

商務(wù)印書館

在長詩《自我之歌》里，詩人惠特曼袒露了自己的靈魂與哲思。“我閑逛，邀請我的靈魂，/我俯身，悠然閑逛……觀察夏日的一片小草。//……我要去林間的河畔，褪去偽裝，赤身裸體”，惠特曼這個把自己想象成一片草葉的詩人，經(jīng)由邀請自己的靈魂，邀請人們一起走向日常與普通人。《我們的歌》是一本以惠特曼式精神詮釋惠特曼的解讀之作，在詩人生平與其對于肉身與靈魂、自然的恩典、貧窮與死亡等主題的探討之后，描繪了一個“即便被拉拉扯扯，我站立如我，/愉快地，自鳴得意地，令人憐愛地，懶散地，形單影只地站著”的詩人形象。

《幸運女人》

[英] 波莉·莫蘭/著

艾齊/譯

萬川·中國工人出版社

作品的主人公是一位穿梭于英國小山村的全科醫(yī)生，作者始終沒有透露她的姓名，只是讓自己的書寫跟隨她走進診室、穿過泥濘的小路、停在臨終老人的床邊……沒有英雄主義的渲染，只有復(fù)一日的傾聽、觀察、判斷與陪伴。醫(yī)生的“幸運”并不在于脫離了現(xiàn)代醫(yī)療體系，而是能夠用足夠的時間去建立并維系與患者之間的關(guān)系，那些看似“低效”的陪伴與傾聽，保留了醫(yī)患關(guān)系中古老的、不可替代的“人的維度”，而這恰恰是技術(shù)和流程不斷迭代的當(dāng)代醫(yī)學(xué)中最稀缺的。這部由醫(yī)患故事、個人敘事、四季風(fēng)景編織而成的作品，觸及了一個最核心的問題：在一個效率至上的時代，我們是否還愿意為“關(guān)系”付出時間的代價？

《看見中國村鎮(zhèn)》

趙玉順、袁貞貞/著

博集天卷·湖南文藝出版社

社會轉(zhuǎn)型期，農(nóng)業(yè)和農(nóng)村更加需要被真正看見。村鎮(zhèn)紀錄片創(chuàng)作者趙玉順與袁貞貞，在五年時間里，實地走訪上千個中國村鎮(zhèn)，完成關(guān)于土地、農(nóng)民和農(nóng)作物的田野調(diào)查，用鏡頭和文筆讓沉默的小地方和小人物發(fā)聲。該書拒絕宏大敘事，也不唱田園牧歌，更在于以赤誠之心和張弛有度的筆調(diào)，記錄一個個生動可感的細節(jié)，留駐一個個未經(jīng)修飾的瞬間，讓有鄉(xiāng)村生活體驗的人們讀之感佩，也讓在城市快節(jié)奏生活里迷失的心弦，得到直接強烈的震顫。