徐暢：借用城市之名，將內心深處的靈魂表達出來

春日宜讀書，更宜城市漫步，草長鶯飛之際，青年作家、批評家和編輯的筆尖與腳步齊動，踏勘并繪制出獨屬于自己的城市文學地圖。我常常想，文學創作與研究領域的“空間轉向”近來大熱，可否切換思維，將文學作為重構城市空間地理的方法呢？來自上海、重慶、廣州的三位文學青年用腳步丈量城市、以文學標點空間，給出了不同的思考。

——主持人：張鑫（《鐘山》雜志編輯）

上海夜游記

文/徐暢

城市的氛圍是氣溫、濕度、光線和聲音的集合。約瑟夫·阿狄生《倫敦的叫賣聲》里，小商販們的賣貨聲充斥在街道的各個角落；穆齊爾《沒有個性的人》里，開篇用近乎天文科普的文字描述月亮運轉、大氣壓、空氣中的水蒸氣等細節，最后有趣地總結出一句話：這是1913年八月里的一個風和日麗的日子；狄更斯《荒涼山莊》里，城中霧氣飄散進城市草地、廚房、桅桿和收容所，連老人的眼睛和喉嚨都不放過……

在上海待了十多年，明顯感受到季節和氣候改變著人們對這座城市的觸感。早春的上海，陽光穿過法國梧桐寬大的葉片，溫柔地落在人的肩膀上、汽車上和柏油路上。空氣中的氣味，每走過一處街口，就換一個味道。先是馬路邊的混著花香的青草味，接著是咖啡館里彌漫的咖啡味，走過一個彎，商店里的香水味飄出來，最后落腳在居民區，窗戶里散出炒菜的香味。夏天里最愜意的是傍晚。晚高峰過去了，路上的行人多了許多閑聊聲。日咖夜酒的小館子，打開窗戶開始了“夜酒”的服務。來買醉聊天的人站在窗口，就能喝下一杯酒。爵士、藍調、民謠、搖滾、電子音樂從酒吧和飯店里流淌出來。一陣晚風吹過，人也跟著迷離起來。上海的秋天是短暫的，空氣變得干爽，再也不是梅雨季時的那種黏膩。梧桐葉子變黃了，城郊的烏桕變紅了，桂花的香氣在空氣里若隱若現。冬天的上海并不好過，跟北方比起來，溫度不算高，可是濕度高得嚇人。沒有暖陽的日子，一股濕冷之氣透到骨子里。下雪的時候，孩子們是最高興的。他們用手掌好不容易收集來一點雪，捏成指頭大小的小球，疊放到一起做成迷你的雪人。

于我而言，最喜歡的上海是在夜里。每當去見朋友或是去單位值班，我都喜歡在街道上夜游。深夜，昏黃的街燈映照著地面，路邊店鋪里透出花花綠綠的光。周遭是安靜的，沒有人聲，也沒有車輪聲，只有拂面的風。從襄陽公園一直往北走，兩邊是賣首飾和衣服的小商店，過了長樂路，酒吧多起來，有的門頭高大，有的只有一扇窄門，如果不是門上掛著招牌，路過的人很容易以為這是某戶人家。脫口秀剛火起來那幾年，有一家酒吧里每晚都有開放麥表演，經常一票難求。

走到巨鹿路上，熟悉的風物呈現在眼前。小菜場、賣酒的煙紙店、自行車店、古董店，然后就是作家協會的大門。銅制銘牌上赫然寫著：巨鹿路675號。只有寫作的人才能知道這個地址的分量。十年前，我參加寫作比賽，頭一次來到這里。記憶中，那是一個午后，院落里滿眼綠意，竹子長在角落，爬山虎爬滿歐式舊樓，文藝女神立在水池正中央。舊樓長廊下，有兩個人在打乒乓球。走進飯廳，每個小桌上都有一株康乃馨。人們在爭論閑聊，一刻也不會停下：讀者們在找作家簽名，雜志編輯跟作家在談小說，幾個評論家坐在一起談論某位作家的新作。為了某個社會話題，幾個文學青年展開了爭論。學生們會圍著一個人請教問題、食堂阿姨經常就股票問題拉住人聊上幾句……這里的氣氛，頗有一些海明威《流動的盛宴》里的人文意味。我在這里工作十年了，可每次說起作協，我想到的都是這個明亮又模糊的畫面。

走出作協，從陜西南路，轉到進賢路上，仿佛一下子走進了《繁花》的世界。連成一排的棚戶區、擠擠挨挨的小酒樓、閑坐的老人、狹窄的過道、房屋里伸出的長竹竿、常年緊閉的老虎窗。到了深夜，居民們都入睡了，飯館打烊了，這里是昏暗的，只有路燈照向地面的黃澄澄的圓環，一個挨著一個，一直延續到東邊的茂名南路上。

沿著茂名南路，來到淮海中路上，給人一種通向現代化的錯覺。不過幾百米的路程，周圍已經跟世界接軌。奢侈品店、豪華酒店、高檔商場到處都是，路上經常迎面撞見外國人，六層樓高的電子屏在路口播放著化妝品廣告。在光影的世界走一圈，又回到昏暗中，如夢似幻。

走了一會兒，一個念頭涌現在腦海里：該如何描述這樣一座城市呢？茅盾在《子夜》里，用全景式的方式展現這座城市的社會現實，實業振興、金融控制、工人罷工等，集中描述時代變遷下的時代漩渦；施蟄存在《梅雨之夕》里，講內心的隱秘、情緒的波動、難以言說的欲望，跟這座城市潮濕的空氣、梅雨季的風物緊密貼合在一起，細膩如掌心的紋路；王安憶在《長恨歌》里，用鴿子的視角緩緩展開城市的建筑物、遠處的河流、居民的生活場景，最后聚焦于主角王琦瑤光怪陸離的一生……

當時沒想清楚。過了一陣子，無意中讀到馬可·奧勒留的《沉思錄》，里面有一句話說：我們看見的一切都是一個視角，不是真相。后又讀到休謨在《人類理解研究》里說：人類憑借一種自然本能或先入之見（偏見），將信賴寄托于他們的感官。想一想，我們眼前的世界是通過我們的局限視角下的感官來塑造的。

同理可證，對城市的抒寫也必定如此。對城市獨特空間的描摹，帶有鮮明的個人色彩。一個外來務工人員眼中的上海，跟一個土生土長的上海人眼中的上海，完全是兩座城市。在紙上建造一座城市，同樣無法擺脫個人經驗的束縛。這門建筑學，需要的不僅僅是對客觀世界的描摹，那些地理特征、人文環境、社會變化，更像是不斷積累的寫作素材，只有經過自我經驗的冷萃，最后的成品才是獨特的文學作品。

這時，我恍然明白帕慕克在《黑書》《寂靜的房子》《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》《純真博物館》《雪》中，無數次提到的“呼愁”的由來。它不是來自外在，甚至不是來自集體無意識，它源于作者自身。作者一定是看到了什么——中西方文化的差異、家族的沒落、身份的歸屬感、傳統的丟失等等，最后才借用城市之名，將靈魂深處的隱憂表現了出來。

（作者系青年作家）