越懂人生的人，越會警惕春天｜夜讀

在我們的想象里，春天總是和新生、希望、明亮聯系在一起。可在中國古典藝術和思想里，卻藏著一種很特別的理解：越是對人生有深切體會的人，越不會輕易沉醉于春光。

因為春天固然美，也最容易牽動欲望、放大情感、勾起留戀，讓人不知不覺陷入得失、盛衰和聚散之中。所謂“警惕春天”，并不是厭棄生命，而是提醒自己，不被一時的繁華牽走，不被外物擾亂內心。

朱良志老師在《四時之外》中，借徐渭、金農以及老莊、禪宗的傳統，寫出了中國藝術里一種極深的精神世界：不是反對春天，而是超越春天；不是沒有熱情，而是在熱鬧之外，守住性靈的清明。

本文來源：《四時之外》

北京大學出版社出版

作者：朱良志

一、春天最動人，也最容易令人惆悵

春天，是一年之開始，在盎然春意中，大地復蘇，草木蔥翠，從秋去冬來的沉寂轉入活潑。春天意味著新生、希望、理想，然而也刺激著欲望，激蕩著情感，就像柳絮飄飛，容易迷蒙人的雙眼，惑亂人的情性。春光只喜少年場，俏也爭春，群芳相妒，揉亂人的心靈。

如同徐渭一聯詩所言，“春風大眾迷花雨，夜壑孤藤看佛燈” （正因為大眾迷花雨，所以要藤下看佛燈）。春天，陽氣勃郁，又是一個生成變壞的開始，也意味著人被擲入生生滅滅中，“何歲逢春不惆悵，何處逢情不可憐” ，惜春之情，傷春之嘆，便油然而生。

[隋]展子虔 游春圖 故宮博物院

如宋詞的主調就是傷春惜春。辛棄疾一首《摸魚兒》，可視為一種概括：“更能消、幾番風雨。匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數。春且住。見說道、天涯芳草迷歸路。怨春不語。算只有殷勤，畫檐蛛網，盡日惹飛絮。 長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴。君莫舞。君不見、玉環飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危樓，斜陽正在，煙柳斷腸處。”

詞上片說時間的流轉，下片說歷史的沉浮，因時間和歷史，人常被擠入煙柳斷腸處，無法斬卻心中的纏綿，只留下綿綿無盡的憂傷。

中國藝術中這一躲避春天的思想，不是對春天的怨恨，而是欲將人從時間粘系中拯救出來。

二、徐渭：不肯被“春染”，所以以墨寫花

在徐渭看來，執著于春，是一種妄念，會被“春染”。他喜歡畫洛陽牡丹，但不去追摹牡丹的絢爛，卻醉心于墨牡丹。他有《牡丹》詩云：“五十八年貧賤身，何曾妄念洛陽春？不然豈少胭脂在，富貴花將墨寫神。”

他是“貧賤身”，所以與“洛陽春”沒有交涉。此貧賤身，非指貧窮和身份的低微，而是人的時空存在的有限性，決定人只是“貧賤身”——生命本身就是困境，人生命資源的短缺，是無法彌補的缺憾。洛陽春，象征著外在的誘惑，春花燦爛，對于短暫的人生來說，帶來的多是痛苦。他的詩為什么這么簡約，他為什么以墨筆去圖寫牡丹，畫中常賣千年雪，聊將一片寄春風，他的情性俯仰里，盡是存在的自憐。

他又有《水墨牡丹》題詩云：“膩粉輕黃不用勻，淡煙籠墨弄青春。從來國色無妝點，空染胭脂媚俗人。” 胭脂染色，似合于表面形似，卻沒有本然真實，是一種迷妄的染著，這樣的“妝點”是對真實世界的背逆。在他看來，對“春”的系戀，是人陷入存在深淵的根本原因。他以墨筆來“弄”春——意即操控時間，不是“膩”著春風，而要把握自我命運，在時間之外，贏得性靈的平寧。

故宮博物院藏徐渭《墨花九段圖》，作于1592年，是他離世前一年的作品，可以反映其花鳥畫的基本風格。入畫者皆為平凡花木，筆墨如他一貫的簡約，沒有任何吸引人的風色，但徐渭卻要通過這些表達深長的人生感喟。

[明]徐渭 墨花九段圖 1592年 故宮博物院

三、金農：恥春，不是薄情，而是自守

躲避春天的思想，在雍乾時藝術家金農那里也有充分表現。他自號“恥春翁”，杭州老家居所內有“恥春亭”，這位花卉畫大師，一生以春天為恥。盎然的春天，怎會變成恥辱的對象？這并非出自畸形心態，而是恥向春風展笑容，以冷逸的格調，說目對俗流的堅定。

金農有詩云：“雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸。近來老丑無人賞，恥向春風開好花。” 此詩他在多畫中題寫，幾乎可以說是他的宣言。他的畫中沒有絢麗的“好花”，都是“老丑”的模樣，無人欣賞，但依舊以沐浴春風為恥，冰冷的世界是他的性靈盔甲。他不愿意讓自己的獨立性靈在春風中浮蕩——春天并不可恥，他所強調的是，人要有混同時俗、和蔥和蒜的羞恥心。

儒家說“有恥且格”，金農乃至很多文人藝術家也說羞恥心，這是另外一種獨標孤幟的羞恥心。傳統藝術荒寒的意味、清冷的格調，往往是由這種羞恥心推動的。

[清]金農 梅花冊十二開之九 1760年 故宮博物院

金農喜歡畫江路野梅，他題畫云：“野梅如棘滿江津，別有風光不愛春。”他畫梅花，畫的是回避春天的主題。又題畫云：“每當天寒作雪凍萼一枝，不待東風吹動而吐花也。”蠟梅是冬天的使者，春天來了，就無蹤跡了。他有一首著名的詠梅詩：“橫斜梅影古墻西，八九分花開已齊。偏是春風多狡獪，亂吹亂落亂沾泥。”（題《墨梅圖》）在一世求春的俗流中，他要提防春天，避卻春光，以八風不動的心斥退春風誘惑。

春風澹蕩，春意盎然，催開了花朵，使她燦爛，使她纏綿，但忽然間，風吹雨打，又使她一片東來一片西，零落成泥，隨水漂流。春是溫暖的，創造的，新生的，但又是殘酷的，毀滅的，消亡的。金農以春來比喻人生，人生就如這看起來很美的春天，一轉眼就過去。你要是眷戀，必遭拋棄；你要是有期望，必然以失望為終結。正所謂東風惡，歡情薄。

他通過拒春，畫生命的警醒。其《題自畫江梅小立軸》自度曲云：恥春翁，畫野梅，無數花枝顛倒開。舍南舍北，處處石粘苔。最難寫，天寒欲雪，水際小樓臺。但見凍禽上下，啼香弄影，不見有人來。

清人高望曾（號茶庵）《鬲溪梅令·題金冬心畫梅》詞云：“一枝瘦骨寫空山。影珊珊。猶記昨宵，花下共憑闌。滿身香霧寒。 淚痕偷向墨池彈。恨漫漫。一任東風，吹夢墮江干。春殘花未殘。” 金農要使春殘花未殘，花兒在心中永不謝。

四、從“拒春”到“不知春”，是更高的超越

恥春，與其說是躲避繁華，倒不如說是尋求性靈安慰，砥礪生命信心。故宮博物院藏徐渭《墨花圖卷》十六段，其中第九段墨筆畫芙蓉，題詩云：“老子從來不逢春，未因得失苦生嗔。此中滋味難全識，故寫芙蓉贈別人。”

這里的“老子”，指哲學家老子。《老子》第二十章說：“唯之與阿，相去幾何？美之與惡，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉！眾人熙熙，如享太牢，如春登臺。我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩。傫傫兮若無所歸。眾人皆有余，而我獨若遺。我愚人之心也哉！”

“唯”是同意，“阿”是否定。唯阿，即是非。是與非、美與丑，都是知識的分別。世人熙熙而來，攘攘而去，追逐著春天的腳步，美的恣肆，勾去了人性靈的清魂。而他就只有一個字：“泊”——泊然而不泛一絲情感漣漪。不是他的胸中沒有春天，而是面對春的誘惑，保持性靈的超然。他要在心中筑起一道拒斥時間、歷史、知識的高墻。

老子“雖有榮觀，燕處超然”（《老子》第二十六章）八字，不啻中國藝術這方面思考之點題，也是體現中國美學核心精神的觀點。“榮觀”，絢爛的色相世界。人類要創造美的生活，但更要有美的心靈，有控制欲望和知識的能力，這就是老子所說的“超然”情懷。沒有這種超然物外的節制，文明的發展將難以延續，也就不會有真正的生命之春。徐渭的“老子從來不逢春”，說的就是這個意思。

[南宋]佚名 桃花鴛鴦圖軸 南京博物院

禪宗有“幽鳥不知春”的話頭。北宋末年曹洞大師真歇清了禪師（1088—1151）有一天上堂，一僧人問：“三世諸佛向火焰里轉大法輪，還端的也無？”他大笑，說：“我卻疑著。”又問：“和尚為甚么卻疑著？”真歇回答說：“野花香滿路，幽鳥不知春。”

這兩句詩后來成為無住禪法的代語。它的意思如同陶淵明所說的“任真無所先”（《連雨獨飲》），不以先入的知識、態度去對待世界，而要打掉人心靈無形的墻壁，融入世界中；不能總是站在春天對面看世界，這樣你的心里就不會有真正的春天。

在真歇之前，寒山詩中也有類似的表達。他有一首人們熟知的詩說：“杳杳寒山道，落落冷澗濱。啾啾常有鳥，寂寂更無人。淅淅風吹面，紛紛雪積身。朝朝不見日，歲歲不知春。” “不知春”，不以知識、目的去分別世界，一任世界自春。

幽鳥不知春，成為宋元以來藝術觀念中的一條原則。明代末年藝術家李日華說：“水石灘頭自在身，野花幽鳥不知春。浪高風急須回首，接取臨流欲渡人。” 陳洪綬有題畫詩說：“畫中甲子自春秋。” 從不知春，到自春秋，所謂青山自青山，白云自白云，一任世界依其生命的邏輯運轉，而不是將其投入人的知識、情感、欲望的烘爐中熔鑄，那必然造成人與世界的疏離。

龔賢有《蘆中泊舟》立軸，粗筆重墨畫蘆葦叢叢，上有題詩道：“青天無塵，明月長新，居可結鄰。屋平者水，踏亦璘珣，風止則均。不陋今世，不榮古春，惟蘆中人。” 不陋今世，不榮古春，無古無今，無春無秋，此謂平等法門。

[清]龔賢 蘆中泊舟 1677年 首都博物館

古淡自知山格在，蕭條未解逐時觀。拒春，放棄知識的“時”，根絕目的性，契合生命中真正的“時”。拒春，強調以平淡之懷、自然之心去目對世界，融入自然的節奏，融入無邊的春意中。詩人藝術家堅信，拒斥春意的誘惑，葆有秋的淡泊和高遠、冬的收縮和清澈，心中才有真正的春。如他們喜歡頑石、枯荷等，便是拒春的表現，不是拒絕生命美好，而是讓生命更好地綻放。

春天很好，

只是別把自己全交給春天。

愿你看盡春色，依然不失本心。

TONIGHT

跟隨北大朱良志教授

體悟中國藝術超然時間的思考和表達

-End-

觀點資料來源：《四時之外》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼星標關注我們，一起閱讀和思考▼