楊絳先生在92歲高齡時,寫下了《我們仨》這本薄薄的小書。
整本書沒有波瀾壯闊的傳奇,沒有撕心裂肺的愛恨,只有一家三口相守六十余年的煙火日常,和晚年一場漫長又辛酸的告別。
這本書問世二十余年,依舊能讓無數人讀罷淚流滿面。
如今再讀《我們仨》才知道,何為愛情,何為婚姻,何為家:
![]()
一、何為愛情?
楊絳與錢鐘書的相遇,始于清華園的一場初見。
一個是溫婉靈動、滿腹詩書的江南女子,一個是才華橫溢、癡氣率真的青年才子。
兩人一見如故,聊文學,聊理想,聊人生,只一眼,便認定了彼此是此生要同行的人。
人們總說,他們是文壇最契合的靈魂伴侶,是愛情最完美的模樣。
可《我們仨》里寫的愛情,不是云端之上的風花雪月,只是落進煙火人間里的懂得與擔當。
遠赴英國留學時,錢鐘書在生活里卻笨手笨腳,什么也不懂。
有時他打翻墨水瓶,弄臟了房東的桌布,楊絳并不責怪,反而笑著說“不要緊,我會洗”。
或是他弄壞了東西,摔斷了門軸,楊絳依舊說“不要緊,我會弄好”。
一句“不要緊”,就是楊絳給錢鐘書最安心的溫柔,而錢鐘書的那句“我只要女兒,只要一個像你的”,也是他給楊絳最極致的偏愛。
他們的愛情,不是一個人的遷就,是兩個人的雙向奔赴。
楊絳懂錢鐘書骨子里的癡氣與純粹,包容他不諳世事的天真,守護他對文學的一腔赤誠。
錢鐘書也懂楊絳的才情與堅韌,他從不會因為楊絳是妻子,就要求她困于廚房與家務。
相反,他始終尊重她的寫作與追求,盛贊她是“最賢的妻,最才的女”,是“絕無僅有地結合了妻子、情人、朋友三者的人”。
在《我們仨》里,戰時的他們顛沛流離,從北京到上海,從上海到昆明,日子清貧,前路未知。
可是,他們始終牽著彼此的手,在炮火紛飛的歲月里,守著一盞燈,讀著一本書,把苦日子過出了甜滋味。
特殊年代里,他們被下放、被剃了陰陽頭,受盡了冷眼與屈辱,可他們從未放開彼此的手,繼續讀著書,寫著字,守著彼此的初心。
真正的愛情,不是一時的心動與驚艷,是靈魂同頻的懂得,是久處不厭的歡喜,更是風雨同舟的不離不棄。
這樣的愛情,不需要盛大的儀式來證明,只需要兩個人,一顆心。
你懂我的悲歡,我惜你的不易,順境里并肩看遍人間煙火,逆境里攜手扛過所有風雨,從初見至暮年,始終是彼此。
![]()
二、何謂婚姻?
人們總說,婚姻是愛情的墳墓。
可楊絳與錢鐘書的婚姻,讓我們看到:
好的婚姻,從不是愛情的終點,而是愛情的延續,兩個人一起,把人間煙火,熬成歲月情長。
《我們仨》里,沒有寫婚姻里的雞飛狗跳,夫妻間的爭吵內耗,只有最樸素的日常:
兩個人一起在燈下讀書,一起去菜市場買菜,一起窩在沙發上聊閑話,一起照顧剛出生的女兒錢瑗。
他們的婚姻,就在這些日復一日的瑣碎里,一屋兩人、三餐四季。
很多人以為,他們的婚姻能如此圓滿,是因為兩個人都是完美的人。
可是,楊絳在書里寫得明明白白,他們和世間所有的夫妻一樣,有過摩擦,有過分歧,甚至也有過爭吵。
他們的婚姻之所以能走過六十余年,靠的不是完美,而是包容擔當,是彼此成就,共同成長。
錢鐘書不擅長家務,楊絳便默默承擔起家里的大小瑣事,從洗衣做飯到修修補補,把家里打理得井井有條,讓錢鐘書能心無旁騖地投入寫作。
錢鐘書也從未把楊絳的付出當成理所當然,他會學著早起,給楊絳煮一碗熱騰騰的雞湯,烤好香噴噴的面包,只為讓她多睡一會兒。
而且,在楊絳寫作遇到瓶頸時,他就做她最忠實的讀者,給她最真誠的建議。
尤其是在楊絳生病時,他笨手笨腳地學著照顧她,守在病床前寸步不離。
好的婚姻,就是如此,彼此珍惜,你懂我的辛苦,我便惜你的付出。
更難得的是,他們的婚姻,從不是誰依附誰,誰犧牲誰,而是彼此成就,共同成長。
在這段婚姻里,楊絳沒有因為妻子、母親的身份,放棄自己的熱愛與追求。
她在操持家務,照顧家人的同時,寫下了《稱心如意》《弄假成真》等經典劇本,翻譯了《堂吉訶德》這部世界名著,在文壇上走出了屬于自己的路。
而錢鐘書,也在楊絳的陪伴與支持下,用數年時間,寫下了傳世經典《圍城》,成為了中國文壇上無法復刻的大家。
他們各自獨立,又彼此相依,各自成長,又相互成就。
真正好的婚姻,是兩個獨立的靈魂,因為愛走到一起,一起對抗生活的瑣碎,一起成為更好的自己。
不需要誰為誰犧牲,不需要誰為誰改變,只需要兩個人,一起在煙火日常里相守,在漫長歲月里共同成長。
![]()
三、何為家?
《我們仨》這本書,真正表達的主題不是“我”,而是“我們”。
楊絳先生在書里寫:“我們仨是不尋常的遇合。”
這份遇合,是愛人的相守,親子的相依,也是家最完整的模樣。
女兒錢瑗的到來,讓他們的二人世界,變成了圓滿的“我們仨”。
在《我們仨》里,楊絳用最溫柔的筆觸,寫下了一家三口的日常。
他們沒有用世俗的規矩束縛孩子,不用嚴苛的要求綁架孩子,而是把女兒當成平等的朋友,陪著她一起長大,一起讀書,一起探索這個世界。
他們一家三口,最常做的事,就是窩在各自的書桌前讀書,讀到有趣的地方,便抬頭分享給彼此。
晚飯后一起去散步,把沿途的見聞編成小故事,邊走邊聊,笑作一團。
就連出差分離,也會寫下一封封書信,把日常的瑣碎、心里的思念,一字一句寫下來,寄給彼此。
在這個家里,沒有父權的威嚴,沒有母權的束縛,只有平等的愛,無盡的包容,和血脈相連的羈絆。
楊絳先生在書里,寫了一場漫長的,亦真亦幻的“長夢”。
夢里,錢鐘書住進了醫院,女兒錢瑗躺在另一家醫院的病床上,她一個人,在兩個醫院之間來回奔波,守著她生命里最重要的兩個人。
1997年,錢瑗因病離世,1998年,錢鐘書也撒手人寰。
短短兩年時間,“我們仨”走散了,只剩下楊絳一個人。
她在書里寫:
“人間沒有單純的快樂,快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷,暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催,我們在人生道路上已走到盡頭了。”
讀到這里,無數人潸然淚下。
我們終于懂得,何為家。
家,是你在外面受了委屈、經歷了風雨,回頭就能依靠的退路,是你看過了世間繁華、嘗遍了人間冷暖,依舊心心念念的歸宿。
就像楊絳先生,在愛人與女兒離世后,依舊守著“我們仨”的回憶,寫下了這本《我們仨》。
即使他們已經不在了,但這份家的羈絆,依舊陪著她,走過了人生最后的歲月。
![]()
葉飛飛yff情感寄語:
《我們仨》這本書,寫盡了生離死別,也寫盡了人間溫暖。
楊絳先生用一家三口六十余年的故事,告訴我們:
愛情,是靈魂同頻的懂得,是風雨同舟的不離不棄,始于初見,止于終老;
婚姻,是煙火日常的相守,是彼此成就的共同成長,以愛為基,以責任為底;
家,是血脈相連的羈絆,是永遠為你留燈的港灣,家人在,家就在。
這世間最珍貴的幸福,不是家財萬貫的富足,而是煙火日常里,有愛人相伴,有兒女繞膝,有一個叫“家”的地方,裝得下你的悲歡,容得下你的平凡。
就像楊絳先生寫的:
“我們仨,卻不止三人。每個人搖身一變,可變成好幾個人。”
只要愛與思念還在,“我們仨”就永遠不會散,家就永遠都在。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.