走進嶺南姑婆屋，看自梳女們的一生 | 荷風蓮韻·新大眾文藝

第5期

編者按

小小說是平民藝術，已有百年歷史；小小說是新大眾文藝先聲，與改革開放同頻共振。自20世紀70年代末80年代初開始，小小說這一文學樣式如雨后春筍般迅猛發展、風靡全國，用“星河交輝”來形容，一點也不為過。潮涌大灣區，情系新大眾。橋頭鎮作為全國小小說的“橋頭堡”，始終引領莞邑小小說的繁榮發展與探索創新。本期關注兩位本土新大眾文藝工作者的小小說作品，他們生活在一線，一個是某煤氣公司職工，一個是碼字苦行者。他們借助小小說這一文學體裁，陶醉于“微言大義”“小中見大”“微中見情”的雕刻藝術，講述一個個富有傳奇又融通現實的精彩故事，那些人間世相里的人與事，值得關注與深思。歡迎讀者諸君一道來品鑒。

▲《幸福之城--橋頭》林小彬 畫

【新銳創作】·小小說

唐春元小小說二題

作者：唐春元

遺失的山契

阿九和小梅，一個在望夫村，一個在堂家灣。一山之隔，他們從小在一座山上打柴，后來他們也在那座山上相愛。

小梅對阿九說：“那座山，在茂密的樹林里，有奇花異草，有山珍野味，中藥材遍地都是，還有珍稀的梅花鹿、穿山甲，依靠這座聚寶盆，我們一家日子過得去。”阿九生性多疑，嘴里叼著一根狗尾草對小梅說：“哪里有你說的那么神乎！不就是一座普通的山嗎？我啥也沒有發現，除了大片松樹、茂密的雜木、幾群白頭翁，好像沒有發現什么值錢的。”小梅說：“人要有一雙發現的眼睛，只要你熟悉了這里，你才會知道這里的好。阿九點頭如同雞啄米，一連串的“嗯嗯嗯”。

阿九父母早亡，靠吃百家飯過日子，從小養成巧舌如簧，水能說成油，石頭可以問出話，大了一點無人看管，更是“三天打魚兩天在曬網”，把阿梅娶進門后，日子沒有半點起色，憑著他能哄會騙的伎倆，把阿梅的陪嫁金一點一點掏空了。

這天，阿九摟著阿梅坐在床頭：“我發小阿亮說他有路子，跟他販夏布去福建建寧，能狠賺一大筆！等我發財回來，就給你買張大戶老婆那樣的繡花綢緞袍子！”阿梅被阿九這么一忽悠，立刻捧出了她壓箱底的大半銀子，交給阿九去收夏布。

阿九起初老老實實，確實是用銀子進了貨：滿滿一雞公車的優質夏布。他推著雞公車，跟著阿亮的車，喜氣洋洋地往福建走，到了一個叫松浦的鎮子，阿亮帶著車隊拐進了一家大客棧，安排停當后，各自洗漱早早睡了。天一亮，阿亮帶阿九七拐八繞來到一個夏布市場，他們一連找了幾家夏布店，最終賣到一個中允的價格，比起一線的織布人也算是強一點。

回家的路上，他們推著從福建帶回來的鹽，一路上車嘎吱嘎吱地響，阿九跟著阿亮屁股后面，到了贛閩交界處的驛站，那里聚集著一些人，正在打骨牌，阿亮開始手癢癢，贏了好幾把，阿九在旁邊看傻了，還是這個來錢快，俗話說，“賭博場上一把刀，一把殺人不見血的刀。”阿九在這個“三不管”地帶狠狠地中了一刀，不僅輸光了賣布的錢，連身上的盤纏也全部搭了進去。

阿九垂頭喪氣回到家，他知道紙包不住火，干脆直接告訴了小梅，自己扇了自己幾巴掌，裝出痛改前非的樣子，“哎呀，好媳婦！這次是被阿亮騙了呀！他把我灌醉了帶我去那個鬼地方。我頭腦一片空白，被他們做局了啊！結果短褲都輸了，跑得不快小命都難保呀。你再幫我一次，回去跟你爹借點錢繼續做生意，下一次我再賭就斬手！”

好事不出門，壞事傳千里，小梅的爹知道阿九是一塊爛泥之后，再不給他一分錢了。于是阿九又想歪招，一天清晨，阿九告訴小梅他昨晚做了一個夢，夢見自己發財了，金銀珠寶、綾羅綢緞家里到處都是。小梅聽了哭笑不得說道：“你想錢想瘋了，就只有一張嘴，眼高手低的！”阿九說：“我夢見在我們打柴的那座山上有一個洞，洞里有金銀財寶，當時我舉著火把，把地洞里照得清清楚楚，十幾箱的寶貝呀，后來你爹看見我了，他一把把我推下山，夢就醒了。”

小梅說：“阿九，這座山是我曾祖父的命換來的，是幫人家當雇傭兵賺的錢買回來的，你可不能打這座山的主意哈。”說者無心，聽者有意。阿九把各種好話說了不知道多少籮筐，總說只是借用一次那張山契，去押一次生意，成功后你就偷偷放回去，這不是神不知鬼不覺的事情嗎？到時你爹看到我們賺了大錢，還不豎起大拇指夸你！

小梅拗不過阿九的死纏爛打，終于答應試一試，去偷父親的山契箱。小梅說：“阿九，我爹的金銀財寶有好幾個箱子，怎么知道地契是哪一個箱子？”阿九說：“這個簡單，你幾個箱子依次抱抱，最輕的箱子就是山契箱。”小梅按照阿九在耳邊的一番叮囑，她買了一壺好酒、幾樣肉菜，把她父親灌醉，解下父親扣在褲腰上的鑰匙，找到了山契箱子，順利偷出山契。然后放了一張類似的黃表紙，折好放回箱子里，再把鑰匙系回父親褲腰上。她裝模作樣地把碗筷收拾好，她娘還樂呵呵地送她到村口。出了村口，她一溜煙兒往自家跑，生怕遇到歹人搶了去。

山契偷回家后，阿九甜言蜜語夸了她一通，還特意到鎮上給她賒了漂亮的鑲玉銀發簪。阿九抱著這山契是看了又看，恨不得把它含在嘴里。半個月后，小梅見阿九沒動靜，就提醒說山契該還給父親了，沒想到這時候阿九居然翻臉，說這張山契本應就是你爹給你陪嫁的。小梅知道上當了，一跺腳跑回娘家，如實告訴了父親前因后果，父親當場吐血，半天才醒過來，后來兩家打官司打到京城，甚至動用了兩個家族的勢力。阿九請了一個麻風病人“頭頂燒紅的鍋，腳穿燒紅的靴”，以死來證明這座山是小梅陪嫁來的，后來阿九把這座山當賭資輸光了，小梅也氣死了；再后來解放了，這座山理所當然歸了村集體。

這件事后，“望夫村”與“堂家灣”兩個村的人發誓永不通婚，經過村子都相互繞路走。而沉默的大山兀自草茂木榮，流泉飛瀑，一群群白頭翁依然在密林里穿梭，啁啾著往事……

荒廢的吳家小子

中際村在山旮旯里，一條雙車道的水泥路彎彎曲曲連著10里地外的萬福鄉中心圩集，清凌凌的石泉河滔滔不絕流淌而下，就像村里的女人們有著說不完的話。她們每天都會來這里淘洗，張家長李家短的，嘰嘰喳喳和那些電線桿子上的麻雀應和著，口齒伶俐一點都不輸它們。

中際村的幾十戶人家歪七扭八地散落在山腰或山腳，這里的梯田靠山頂傾瀉而下的石泉瀑布澆沃，襯著村民們墾殖的竹林、橘樹，在冬月天也煞是好看。半山腰的老吳家，是村里人八卦得最多的人家。

老吳頭腦靈，在計劃經濟那些年頭，他走去販賣布匹，賺了第一桶金，家里經濟算可以，第一個在村里蓋了磚房樓，他美美地與他老婆商量，如何讓子承父業，畢竟自己七個小孩就這一個寶貝兒子。

老吳這個兒子偏偏不省心，蹲在石臺的女人甲一邊搗衣服一邊說：“你們曉得么？昨天落夜時，鄰居上門討債，說吳家兒子呀，咋這樣沒教導呢，咋沒有淹死你家兒子呢？口氣非常的惡劣，原來下午他帶著幾個差不多大的娃，下魚塘游泳，把人家一口魚塘的魚全部拱死了，那可是人家年下要賣的魚呀，來置換年貨，這下你讓人家咋過年？老吳氣不過。逮住他兒子，不用解釋，用竹鞭狠狠揍了他兒子一頓。后面還往傷口上撒了點鹽，說起來也是挺要命的，吳家小子自然是尖聲號叫。”女人乙腆過來，補充說：“就是呀，老吳大聲呵斥，養了你這樣的人，把他的臉面丟盡了，你看看你的姐姐們哪一個像你？她們沒有讀過書，知道節衣縮食，你大姐的衣服穿短了就給你二姐，最后穿到只能看見密密麻麻的補丁。吳家小子狡辯說，都是同村小子帶他去的。老吳就摁住抽了他一通，罵道：憨兜！人家叫你去偷雞摸狗你也敢去嗎？去了還不敢承認，接著又是一頓打。”女人丙捂著嘴笑道：“就因為這事，老吳嫂和他鬧開了，說老吳打兒子太狠，說兒子不就是小小的多動癥，大點就好了，這可是獨苗，棍棒真能出孝子嗎！”“吳家小子就是得教訓，他一肚子歪主意壞水！前些天，他隨我兒子他們一伙人去樓梯嶺打柴，先是抓鬮分柴垛，吳家小子做的鬮，他最先抓到柴垛，等輪到幫其他小伙伴拾柴時，他突然尖叫‘狼，狼來了！就在樹林子里’小伙伴們慌忙逃跑，結果就他一人挑柴到家了！專門騙人！”女人甲憤憤地說。

幾年后，老吳突然一陣咳嗽就窒息，還沒有等家人反應過來就走了，至今不知道啥原因。

就這老吳的猝死，村里人總數落了好幾年。老吳嫂自己在鄉政府食堂主廚少有回家，吳家小子游手好閑，哪能吃種地的苦，做生意不去，想去當兵怕吃苦受累，就喜歡那種來錢快的事。他倒是機靈，把地都募給人家種了，每年就只收800斤谷子。自己撂了擔子，找他娘要了全部的積蓄，嚷著來去合伙做生意，跑到深圳去了，一去就是十年。

沒有父親，遠離母親，吳家這好吃懶做的小子，可是徹底無法無天了。這天，鄰居們又擠在小河邊，說起了吳家小子，十年不見了，聽說屋里都讓他賭空了！要是老吳在的話肯定不會那樣，大家這個一句那個一句，說叨別人她們總是那么起勁。

“都是老吳嫂慣成這樣！”有人插嘴道，“從小就把他寵上天，地里的活全是他們幾個女兒做，他連鋤頭都沒摸過！”“也沒見這樣寵兒子的！”又有插嘴的，“那年他和我崽打架，我說了他幾句，他就用竹竿把我家圍好的蓮田戳了幾十個洞，把水全部放光了，三伏天地就開裂了，沒有水的地就像人沒有血液，幾天不就完蛋了，你說這下子皮不皮嘛，后來還不解恨竟撿起石頭砸人家梁上的瓦！我喊來他娘理論，她只是打幫堵上窟窿補回水，賠了幾個笑臉，連句罵他都沒有。回頭還說跟小孩子置什么氣……真是沒見過這樣寵崽的。”“是啊，我小女兒和他同班同桌，見他課桌斗里日日有好吃的，手上戴著電子表，上課時不時露出來嘚瑟，也不知他娘給了他多少錢。”“這個做娘的太偏心！”河邊又蕩漾起一片嘻嘻哈哈，河水照樣向前奔流……

光陰似箭，老吳嫂得了老年癡呆后也走了，河邊洗衣的人也少了幾個，有的拆遷走了，有的病死，還是依稀聽到有人閑話：“是老吳嫂誤了這個崽啊！吳家小子欠張三的錢一直不還，都成了老賴了！連飛機與高鐵都坐不到，關鍵還一天到晚提心吊膽，躲躲藏藏簡直不是人過的日子。”“這樣下去可不行呀，”有人接著說，“聽我們中際村的老人說，我們村六十年一個輪回就會出一個那樣的人，好吃懶做，窮困潦倒，反正壞事都被他占齊了。”年紀最大的老婦人聲音低沉說道：“為了生這個崽，老吳嫂生了六個女兒，送了兩個，第七個才是這個獨子，能不寵嗎？”“哎，這一個獨子可是掏空了家，要這樣的兒子有什么用！”“人之初性本善，這又能怪誰呢！”

秋后，天氣越來越寒冷，幾個老婦女在河灘邊洗著“雪里蕻”敲打著濕漉漉的衣服，她們面對面，興許老吳家的事情說叨太多，咀嚼乏味了，現在誰也打不開話匣子，只是噤如寒蟬地將“雪里蕻”晾曬在小河邊的枯草上，遠處望去青黃分明。此時石泉河拍打著荒蠻的山坡，嘩啦嘩啦……

吳家小子聽不到這些，但是他想起自己老年癡呆而死的母親，在鐵窗里流下了悔恨的淚。

作者簡介

唐春元，江西廣昌人，文字愛好者，魯迅文學院東莞作家研修班學員，偶發詩歌散文。現為某煤氣公司職工。

自梳女

作者：唐長泉

嶺南姑婆屋里的廳堂，燭光映照在招娣的臉上，這讓她顯得更加消瘦。她說：“一九四八年初冬的一個晚上，彩姑投井時，她的五個手指是摳進青磚縫里的……”

阿珍一邊聽著，一邊纏繞著紅線。她腕間的銀鐲撞在供案上，驚得火苗一跳一跳的。“招娣姐，我也想梳頭。”話音剛落，雨點已劈里啪啦地落在瓦壟上，檐角銅鈴仿佛受到驚嚇，不住地晃動著。阿珍心里一陣發緊，像有一只手從胸腔里牢牢地攥住了她的心。她不知道這個念頭是從什么時候開始的，只覺得再不做決定，這輩子就沒有給自己做主的機會了。

“你知道，我曾經的頭發是為誰留的嗎？”招娣的聲音像是從胸腔里擠出來的，“是為一個男人留的，留了三年。”她停頓了一會兒，心里想著那三年的日夜，每一個夜晚都像一口井，她蹲在井邊仰頭望著巴掌大的天，等一個永遠不會來的人。她看了看阿珍，繼續說道：“而你不一樣，你還沒被鎖住。你要想好，這剪刀一旦絞發就很難回頭。”供桌上，那把纏著潮繡紅綢的剪刀在燭光下泛著冷光，刀尖正對著神龕前的阿珍。

阿珍站了起來，她消瘦的身影在滿洲窗上投下剪影。“比起父親的催婚，我寧愿一個人清靜。再說，有你陪著，我怕什么！”她的眼神越來越明亮。她心里明白，要不是父親催婚，自己也不會這么倔強，她已經沒有退路了。

招娣苦笑一聲，手上的銀鐲子磕在桌沿上。“阿珍，我都活成笑話了。當年守男人三年，到頭來發現他外面有了別的女人。”她心里很不是滋味，那三年的等待像一把刀，一下一下地割著她的心，傷口至今還在隱隱作痛。她不是恨那個男人，她是恨自己，恨自己把命交到了不值得的人手里。

屋外，細雨一直下著。這時，一道閃電劃過天際，短暫亮光照在她們的臉龐，像一把劈開黑暗的利刃。

招娣的手劃過墻上的青磚，蠔殼磚縫里嵌著灰。“聽老一輩說，咱們自梳的習俗從清朝后期就有。珠三角這邊蠶絲業興起，女人能掙錢，不想被婚姻束縛，所以就建起了姑婆屋。在東莞常平，‘十姊妹’自籌資金，建起了義和堂、成意堂、合意堂。如今，剩下的義和堂由笑笑姑婆守著。在橋頭鄧屋村，女間已坍塌破敗不堪。”

雨絲飄進屋內，燭火左右搖晃。

招娣頓了頓，聲音帶著幾分敬重：“笑笑姑婆守護義和堂都二十年，也是最近才走的。這堂里的一磚一瓦，都承載著咱們自梳姐妹的過往。”淅瀝的雨聲在傾聽這段歷史。阿珍眼中閃過一絲好奇，問道：“對了，自梳儀式到底咋弄？”阿珍站起身來，走到窗邊，看著朦朧的雨幕自言自語：“儀式得提前備好新衣、鞋襪、妝鏡，還有香燭、菜肴。先拿黃皮葉煮水洗澡，洗去塵垢。”話音剛落，雨滴敲打芭蕉葉的聲響，像鞭炮聲，一陣陣地傳了進來，每一聲都敲在阿珍的心弦上。

招娣走過來一邊跟阿珍梳頭，一邊念八梳訣：“一梳福，二梳壽，三梳靜心，四梳平安，五梳自在，六梳金蘭姐妹愛，七梳大吉大利，八梳無難無災。”她的指尖劃過阿珍的頭頂，燈光灑在阿珍臉上，勾勒出她柔軟又挺拔的輪廓。她想起自己當年梳頭時的情景，那時心里都是對愛情的憧憬，如今卻是在為別人梳著自梳的頭。

阿珍眨了眨眼說：“這‘八梳訣’聽著就吉利。黃皮葉水洗去舊塵，也洗去對過去的牽絆。”眼神中充滿了對未來的期許，“接著拜觀音，立誓不嫁。”屋內的燭火跳動，觀音低眉垂目，仿佛在聆聽著莊重的誓言。她對著觀音，說出決心：“自此，我就是自梳女。”話一出口，心頭的石頭終于落了地。但石頭落地的聲音，阿珍聽了，覺得又沉，又空。

招娣轉過身，神情變得凝重。“有些姐妹，即便自梳了，還是躲不過家里逼婚。她們就會穿特制的防衛衣，夾口縫得死死的。要是新郎敢亂來，姐妹們聽到呼救，就會沖過去解救，這叫‘不落家’。”她的聲音帶著一絲憤怒，更多的是無奈，“曾經有位姐妹，被逼著上花轎，她心中燃著一團火，手里握著剪刀，堅守著尊嚴。”窗外，樹枝被風吹得沙沙作響。那把剪刀，剪斷的是頭發，剪不斷的是那把加在女人身上的鎖鏈。

阿珍聽完，攥緊拳頭，“咱們女人，難道就該任人擺布？”她的雙眼燃燒著怒火，像兩把利刃想要劃破這深沉的黑夜。“所以啊，咱們姐妹就得互幫互助。往后有難處，姐妹們決不袖手旁觀。”招娣走上前，握住阿珍的手，那力道，就是在詮釋姐妹締結的契約。阿珍知道，她終于不是一個人了。

雷聲從遠處滾過來，雨下得越來越大，像冰雹一樣的雨點砸在瓦片上的那一刻，招娣突然說：“米缸見底了，今晚的飯又沒著落了。”她嘆了一口氣，“那些許下的誓言，到頭來終究敵不過一碗白米飯。”

一夜姐妹夜話。雷雨過后，天不知不覺就亮了。

阿珍起床看了看時間，早上六點，墻壁上的掛歷是一九四九年十月一日。一夜沒睡好，但阿珍似乎不覺得累，她把新衣裳包進包袱里，但那根紅線沒有帶走。她把它掛在姑婆屋的門閂上。那段紅線被風吹得一晃一晃的。她最后看了一眼姑婆屋，心里默默念著：招娣姐，我走了，就讓這根紅線替我守著這里吧。

太陽漸漸升起，阿珍和招娣的身影相繼融進了越來越亮的光里。這一回她們沒有回頭。她們知道，身后是深淵，而前方，雖然還看不清，但終究有自己可以選擇的路。

作者簡介

唐長泉，行者，現居住東莞。魯迅文學院東莞作家研修班學員。有小說《灣區人家》《大國人才》《借命》《九九荷塘》《丹楓寨》等推進發表。

荷風蓮韻·新大眾文藝

• 統籌：橋頭鎮文學藝術界聯合會

  承辦：東莞市作家協會橋頭分會

• 本欄目長期征稿

• 作者投稿請附個人簡介、姓名（筆名）、聯系方式（電話、微信號）等信息。

編委會

主 編：劉帆

副主編：馮珠

編 輯：程夢琪、劉慶華、蘇婕智、賴燕芳

版 面：莫錦永、香雅怡

美 術：馮銳峰

“荷風蓮韻·新大眾文藝”欄目往期作品

合集：

編輯：香雅怡

編審：鄧佩珊

出品：橋頭鎮融媒體中心

（上下滑動查看公益宣傳海報）