韋選毅，生活里“磨”出來的畫家

文 | 鐘一

▲韋選毅，1959年出生于西安市藍(lán)田縣普化鎮(zhèn)。筆名普方、博元，號藍(lán)田居士。中國美術(shù)家協(xié)會會員、中國文聯(lián)書畫藝術(shù)交流中心一級創(chuàng)作員、“大路畫派”的代表畫家之一。巨幅山水畫作《浩氣正清華》被天安門城樓中央大廳永久收藏，《清風(fēng)萬里醉群山》《龍脈》等作品亦在人民大會堂、中南海貴賓廳等懸掛，作品被選作國禮贈送外國領(lǐng)導(dǎo)人。出版著作《韋選毅畫集》《韋選毅寫生作品集》等。

韋選毅從黑色越野車上一躍而下。

身著筆挺的黑色圓領(lǐng)裝，皮鞋锃亮。他回頭看了一眼山，朝我們走過來，老遠(yuǎn)就揮手。此時，車輪帶起的塵土還沒落定。

這兩年，他從北京出來，再次回到老家藍(lán)田，開著車，從甘肅到長安，把秦嶺的一溝一坎，一坡一嶺，挨個看。

開著車，遇到好看的地方，就停下來，看看秦嶺峪口里的石頭，看水是怎么拐彎的，看看云氣是怎么流動的。

“我不太相信翻畫冊、找照片那一套。”他說，那終究是紙上的山水，少了一口現(xiàn)場的活氣。

這種對現(xiàn)場的執(zhí)念，他早就有了。

20多年前，他騎著摩托車，一個人“趟”過川藏線。返程的路上，他騎得飛快，車速一度飆到爆表。很難把那樣的時刻，和眼前這個溫和的人一下子重合起來。

01

比山水更早進(jìn)入他心里的，是人

韋選毅記得，小時候，奶奶罵他最多的一句話是：“你畫這畫能當(dāng)飯吃嗎？”

▲圖片提供@韋選毅

他生于1959年，正趕上國家最艱難的年月。家里沒有勞動力，分糧時常常排到最后，給不給，都說不準(zhǔn)。吃不飽是常事，糊湯面、漿水菜、榆錢、槐花、各種野菜，都是日子的一部分。

冬天早上起來，洗臉?biāo)畠鲎×耍闷鞍驯议_，才能舀出一點水來。在那樣的境況里，一個孩子若還想著畫畫，在別人看來，是一件不合時宜的事。

可他偏偏就喜歡。

最早是從“小人書”“娃娃書”開始。別人看連環(huán)畫看熱鬧，他是看著里面的人物和線條，照著畫。

后來畫老虎，畫竹子，再后來，在同學(xué)家里見到一幅鏡框山水，隱約有些何海霞畫華山的意味，他就照著畫，一點點臨摹。

▲何海霞《銀裝華山》 圖源公眾號@陜西省美術(shù)博物館

奶奶覺得娃畫得好，可煤油金貴，還是更心疼那點燈油。常常拿煙袋鍋敲窗戶，讓他趕緊睡，把燈吹了。等老人走遠(yuǎn)了，他再悄悄把燈點上，繼續(xù)畫。

也不怪奶奶。韋選毅記得，有一年連著下了三個月雨，家里沒柴燒了，奶奶抄起斧頭，把小桌子劈了，后來又劈凳子，再不行，就準(zhǔn)備揭樓板。

從那以后，他一有空就往山里跑，背柴、割草、摘野果，把樓上堆得滿滿的，生怕哪一天家里再落到要拆家具、拆樓板做飯的地步。

“我是家里的老大，弟弟妹妹還小，可能我就會做得更多一些。”十幾歲的孩子，早早扛起了家里的許多重活。

后來韋選毅的畫里，那種對石頭、水勢、山路、樹影的敏感，并不只是筆墨訓(xùn)練的結(jié)果，大抵也有少年時代身體里留下的記憶——

一個常年進(jìn)山背柴、割草的孩子，對山怎么起，石頭怎么臥，水從哪兒繞，總有一種天然的感知。

他不是先學(xué)會了“皴法”，才認(rèn)識山；他是先在山里討生活，后來這些山水，成了他作品里的主角。

▲圖片提供@韋選毅

可比山水更早進(jìn)入他心里的，是人。

他觀察鄰居，觀察奶奶，觀察父親，觀察母親。奶奶強悍、能扛事；母親厚道、善良。

父親有才能，運動健將，體院出身，打籃球、騎賽車都厲害，寫毛筆字、鋼筆字也好，偏偏個性強，脾氣大，跟領(lǐng)導(dǎo)處不來，人生一路磕絆。

這股子脾氣，他后來也有。“跟我爸一樣，一下子就上火了。”但他說，一旦察覺，馬上就有意識去調(diào)整。

他還時時提醒弟弟：“咱父親的才氣，確實厲害；但不能學(xué)父親的脾氣，要學(xué)會克制。”

高中休學(xué)回家那一年半，家里已經(jīng)沒有再讓他讀書的打算。

村里把這個“高中生”安排到科研站去搞玉米配種，他卻拿著《芥子園畫譜》研究畫畫，躺在樹底下翻書、睡覺，授粉的時候沒有及時授粉，那一季玉米長得高高大大，結(jié)出來的卻是一堆“花粒棒”。

▲圖源微信讀書

村里人罵他，覺得這小子不務(wù)正業(yè)。這個他稱作“爺”的村長，卻說了一句讓他惦念到現(xiàn)在的話：你甭管，往后把畫畫好了，咱這一季苞谷不算個啥！

“村長的這句話，我記了一輩子。”

在離開家鄉(xiāng)當(dāng)兵之前，村里但凡和畫畫沾邊的活兒，他都接，給老人寫“壽”字，給新媳婦畫門簾……

有個同學(xué)的父親去世了，他們買了紙，買了老家叫“玉子”的細(xì)竹篾，要給棺材做一個罩子。請來幫忙的有三個人，誰也不太會弄。沒辦法，這個活兒又落在了韋選毅頭上。

韋選毅只得硬頂著上，耐心地教他們，最后自己一組裝，給做好了。做出來的棺罩有院子，有廈房，前后都有，很漂亮。

“咱家里沒什么背景，想要走出去，就得把事情干好，把自己會的東西用出來，用好。”韋選毅說。

那一夜，他徹夜未眠。第二天一早，他就跟著接兵的隊伍走了。

02

畫，不是在畫冊里長出來的

當(dāng)鐵道兵，是韋選毅自己硬爭來的。

▲圖片提供@韋選毅

那時候，對一個農(nóng)村孩子來說，當(dāng)兵幾乎是唯一的出路。雖然他上過高中，但那年月，學(xué)校停課，一代人學(xué)業(yè)在時代的洪流中荒廢了。

他在廣播里聽到接兵的到了公社，第二天一早就跑去報名。身體各項檢查，所有條件都符合，沒人說情，也沒什么“背景”“關(guān)系”，甚至受父親的“牽連”，政審表一度還過不了，最后還是接兵的連長想辦法，爭取到一個名額，才把他帶走。

臨行那晚，他跟母親說：“我哪怕到部隊喂豬，都不回來了。”一句負(fù)氣的話，卻傷了母親的心。但那一刻，確實也是他給自己下的狠心。

他跟著鐵道兵的隊伍去了新疆。

進(jìn)了部隊，韋選毅最初做文書，因為能寫會畫、黑報、墻報樣樣能行，還給飯?zhí)卯嫛段髟廊A山》，很快又被調(diào)去放電影。

▲圖片提供@韋選毅

那時候幻燈是玻璃片，在上頭寫字、畫畫，然后一片一片投影出來。

韋選毅愛鉆研，也愛琢磨，他花了點心思：在幻燈片上畫了山，又畫了一條鐵路，然后專門裁了一長條玻璃片，畫了火車，放映的時候慢慢往里推。山是不動的，火車就“咔嚓咔嚓”，真的進(jìn)山洞了。

“大家都鼓掌，激動得很，都說這家伙腦子還是活泛。”在全師幻燈匯演中，韋選毅拿了第一。

這次經(jīng)歷讓他意識到：畫面是活的，它要有節(jié)奏，有推進(jìn)，有整體效果，有感染人的能力。后來韋選毅畫大畫，總強調(diào)整體感、氣勢和畫面運勢，而不是只盯著局部筆墨。

▲圖片提供@韋選毅

那段時間，他憑著那點感覺，默默地一遍遍地練，在一次次板報，墻報上練對整體感的把控。“你只要給我一個樣子，我保證做出來的東西，跟原樣差不多。”

在部隊放電影時，他反復(fù)看一部由李仁堂出演的片子。片中有一段畫外音，大意是“人死后化作銀河里的一粒星”。

他看著，潸然淚下。“我就想，我們?nèi)司透鷺渖系娜~子一樣，隨風(fēng)而來，大地而歸。既然來了，一定得干點啥。”

“之后我就想通了，徹底不迷茫了。”從那以后，他只認(rèn)準(zhǔn)了一條路：畫畫。

▲圖片提供@韋選毅

再往后，部隊把他送到新疆藝術(shù)學(xué)校進(jìn)修。那是他第一次接受相對系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練。兩年時間，幾乎把四年的課都補了，素描、色彩速寫打得極扎實。

“老師給一支很寬的筆，只給一小張紙，要在十五分鐘內(nèi)找出大自然、建筑、地面三大塊色彩關(guān)系，不許拿小筆磨。”韋選毅說，別人未必懂那是什么，但他懂了。

以前靠興趣、憑感覺摸到的門道，在系統(tǒng)訓(xùn)練里，被逐步“完善”了。

在日復(fù)一日的訓(xùn)練里，韋選毅苦磨基本功。“通過反復(fù)地練習(xí)，我當(dāng)時在所有的同學(xué)里，色彩速寫畫得是最好的。畫一看很粗糙，就那么幾筆色塊，但是你把它貼在墻上，站在遠(yuǎn)處一看，是一幅協(xié)調(diào)的風(fēng)景畫。”

有一次他陪領(lǐng)導(dǎo)去一線工地看工人，工人們租住在農(nóng)家大院里。回頭一望，大柳樹下，一個小房子，幾個人影，一種艱難中帶著溫潤的氣息，一下子把他打動了。

后來那張畫出來，樹是大面積的柳樹，底下才是房子、工人和小場景。這幅《春雨》，后來刊登在《民族畫報》上。

▲圖片提供@韋選毅

03

從西藏回來，他不再跟人較勁

1984年，百萬大裁軍，韋選毅從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到中鐵十五工程局，成了局里的專職畫家。

大概在2002年前后，中國鐵建要在美術(shù)館辦展，《風(fēng)雪青藏線》這張畫不能缺，于是派他去青藏沿線建設(shè)工地。

▲圖片提供@韋選毅

按采風(fēng)正常流程，看完以后，可以從拉薩坐飛機回北京。“我先不回，我要走川藏線回去。”

青藏線荒無人煙，四五千米的海拔，一眼望去，地平線上光禿禿的，“連一棵樹都沒有，太荒了。”剛進(jìn)藏時，他實在看不出這哪里美了。

常聽人說“川藏線是世界高原覽勝最好的一條線”，韋選毅決定自己走一趟。在拉薩，花了一萬多元，買了一輛摩托車。怕出事，領(lǐng)導(dǎo)不讓他走，他還編了個瞎話，說前頭有人結(jié)伴騎行。

其實，他出發(fā)前，準(zhǔn)備工作做得格外細(xì)致：油箱加滿能跑多少公里，備用油能跑多少公里，從拉薩到成都每一個縣城之間的距離，都要提前算清楚。補胎工具、離合器線、打氣筒全部備齊。

每天拍完膠卷，只要碰到郵局，就先寄回集團公司里。“萬一人和車都出事，至少照片還能留下。”

▲圖源包圖網(wǎng)

在怒江邊，陽光一晃，他沒看清前頭是個大拐彎，以為還是直路。等反應(yīng)過來，已經(jīng)來不及剎車。

“路上全是沙子，車根本剎不住，只能把車自己放倒。”在往下滑的瞬間，保險杠恰好卡在石頭上，人和車才沒一起翻下去。

后來回想，那一瞬間，他覺得自己可能就要完了。“真掉下去，連遺骸都未必找得著。”

老半天見不著一個人，山那么高，風(fēng)那么硬，路那么長。他說，人的許多較勁，那時都顯得可笑了。

去川藏線之前，他年輕氣盛，“常常與人起爭執(zhí)，看不慣這，聽不慣那的，誰把我惹操了，還會生氣，會較勁。”

從西藏回來之后，他說：“過去有時候看誰不順眼，現(xiàn)在看誰都順眼。在大自然面前，能幸福地活著，做自己喜歡的事，比什么都好。”

回洛陽后，他把照片全部洗出來，一路畫的、記的東西都整理好，在單位搞了一個展出，“整個機關(guān)的人都來看，都覺得好。”

▲圖片提供@韋選毅

韋選毅說，《風(fēng)雪青藏線》之所以打動人，倒不是說風(fēng)雪、鐵路、工地這些元素有多新鮮，韋選毅把人在自然面前的渺小感畫出來了——鐵路、建筑被壓得很小，昆侖大雪山和云氣才是真正的主角。

“人看著畫，先感受到的不是豪邁，而是對自然的敬畏。”

04

命題作文里，“磨”出來的不是服從，是功力

“看著好像很順暢，但你看到的是表面。”韋選毅說。

▲圖片提供@韋選毅

幾十年來，韋選毅從未真正清閑過。50歲之前，他幾乎從不睡午覺，因為領(lǐng)導(dǎo)隨時會派任務(wù)。

每到重要節(jié)慶活動，為了趕工，更是忙得腳打后腦勺，熬夜成了家常便飯。經(jīng)常早上7點不到，身體就自然醒了。“怕完不成任務(wù)，這都是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。”

在那個年代，身邊有許多跳舞的、打牌的，娛樂活動很多，但他從來沒有參與過，“打麻將，打撲克牌，我都不會，都沒弄過，就自己忙自己的，幾十年來都這樣。”

這些對韋選毅來說，算不上最難。“真正的難在于，你本來只是個業(yè)余的，卻要把它做得很專業(yè)，甚至比專業(yè)的還要強。咱沒有資源，也沒有背景，沒有任何人能幫你，全靠自己去摸索。”

▲圖片提供@韋選毅

無論是在鐵道兵部隊，還是后來轉(zhuǎn)業(yè)到鐵路系統(tǒng)十五局、中國鐵建電氣化局，幾十年里，他接過太多“任務(wù)畫”。

展覽需要什么主題，哪個單位要掛一張什么畫，甚至一些外事活動需要作品，多半會落到他頭上。

別人覺得這對創(chuàng)作來說“太多限制”，韋選毅每次都駕輕就熟。他說，這都是“逼出來的”。

“任務(wù)在那兒，時間在那兒，尺幅在那兒，領(lǐng)導(dǎo)意圖在那兒，你根本躲不開。大畫怎么起勢、怎么不亂、怎么不俗、怎么不空，全得在這個逼迫里一點點練出來。”

▲圖片提供@韋選毅

我問他，幾十年“命題畫”，有沒有哪一張，畫完了自己心里不認(rèn)？

他想了想，說：還真沒有。

多年的苦練，讓他已經(jīng)“磨”出來一套自己的“心法”。“命題這個東西，你不能搞得太俗氣。你把藝術(shù)和它結(jié)合起來，出來的感覺就不一樣。”

每次接到任務(wù)，他習(xí)慣先問領(lǐng)導(dǎo)：咱們是想應(yīng)付一下，還是想拿獎？如果是前者，隨便畫一張代表單位參與就行；如果是后者，就得下時間、下功夫。

“要在他的命題上，做出一點出乎他意料的東西。對方也沒想到，出來的效果能這么好。”

▲圖片提供@韋選毅

在洛陽那些年，每到牡丹花會前，他都會提前備下一批牡丹畫。他知道，一到接待季，通知隨時會來，人一到，畫就得拿得出來。

“那時候局里要接待鐵道部、總公司的，還有國資委的，來看牡丹的人很多，天天都忙。你不提前早點畫一部分放著，等到那時候就來不及了。”

領(lǐng)導(dǎo)通知一到，韋選毅幾張牡丹畫拿出來，再配上宣傳冊，“整個下來，大家都很滿意”。別人看見的是妥帖，他自己知道，那是幾十年硬磨出來的功夫。

因為總能把“硬活兒”接下來、干漂亮，單位也越來越信他，甚至專門給他騰出大會議室當(dāng)畫室，還給裝上了空調(diào)。

“他用你，就給你好的條件；你給他把活干好，很多路自然就通了。”

05

讓作品來說話

他也有很固執(zhí)的時候。

洛陽時期，他畫《山語》，畫阿克蘇一帶的山，很多人不認(rèn)，說這筆墨不是他們熟悉的那種路子，批評的聲音不絕于耳。

可他還是按自己的想法畫，后來，在全國第四屆山水畫200家評選中，200多個面孔里，洛陽只上了他一個。

從不爭辯什么，只是一幅一幅地畫，“讓作品來說話。”他說。

給天安門城樓畫《浩氣正清華》，他反倒覺得很輕松。“對別人來說已經(jīng)是大畫了，對我來說還是小畫。”

▲拍攝@曉詠

全國有160多人參與篩選，他沒太當(dāng)回事，該干什么干什么。最后只留了5個人，才有通知說：“洛陽十五局有個畫家韋選毅，把他叫到北京來。”

為新中國成立60周年創(chuàng)作這幅畫時，他想得很明確：我是陜西人，我就畫秦嶺。但畫秦嶺又不能只是畫成一座山——它必須既是山，也是分界線，是氣候，是南北文化，也是國家慶典語境里能夠承載象征意味的東西。

“56棵樹象征56個民族，60座山峰寓意新中國成立60周年，4個村莊代表四季，12戶人家代表12個月。”這些元素都納入畫面邏輯里。

草圖畫了6米。“比所有人的草圖都大。”他說，“你畫這種大工程，不能拿個那么小的草圖去應(yīng)付。”

以韋選毅的經(jīng)驗來看，草圖小了不行，因為領(lǐng)導(dǎo)會很認(rèn)真地對著草圖來看。“到時候一看，原來這是兩個字，你后來咋變成三個字了？他就跟草圖對嘛。”

▲圖片提供@韋選毅

當(dāng)時，為了讓他在北京安心創(chuàng)作，北京市政府給中國鐵建發(fā)一封函，邀請單位畫家韋選毅為新中國成立60周年天安門城樓，創(chuàng)作一幅作品，多大尺幅，大概需要多少時間，全部都定好了。

有了集團公司黨委的支持，那幾個月，韋選毅全身心地投入創(chuàng)作中。“我當(dāng)時去那兒畫畫，才發(fā)現(xiàn)我畫畫的地方是有攝像頭的。

我原本想著一個月兩個月給它弄完，我還要回去上班。人家這樣盯著，咱就沉下心來好好畫。”韋選毅笑言。

幾個月的時間里，他吃住都在天安門地區(qū)管委會的小賓館，除了畫畫，就是睡覺，在升降機上一畫就是一整天。“有時，畫了一天從里面出來，還覺得有點兒恍惚。”

▲圖片提供@韋選毅

韋選毅說，最難的倒不是體力不行，而是整體畫面的處理。“我要把秦嶺那種神秘感，把它那種連綿起伏的感覺，體現(xiàn)出來。”

后來看展覽的人說：看著那云確實像在動，看著秦嶺那種美，確實受到了感染。“有好多人畫著畫著就亂了。你站在遠(yuǎn)處看，我那種畫是完整的、舒服的，有震撼感。”

后來，這幅畫把他帶到了北京，也讓他最后留在了北京。

06

回到秦嶺，去畫自己內(nèi)心最深的那幅畫

2019年退休，他一個人，一輛車，回到了陜西藍(lán)田老家。

“給孩子們也買了房，他們工作都穩(wěn)定。反正我不管你們，你們也別來煩我。”說完，韋選毅笑了。

“接下來，我要畫一幅大畫，希望能讓更多的家鄉(xiāng)父老，看到我眼中的秦嶺秦川。”2026年2月26日，在陜西省圖書館，他辦了回鄉(xiāng)之后的第一次作品展。

“我這個藍(lán)田的農(nóng)村娃，一步步走到北京，也確實不容易。”人散了之后，他說這一輩子，很多時間都不是自己說了算：工作調(diào)動、領(lǐng)導(dǎo)安排、時間、節(jié)點、責(zé)任……

那幅心里最深的畫，他構(gòu)想了很多年。

原來以為，是畫一幅波瀾壯闊的“八百里秦川”。這兩年的寫生，他發(fā)現(xiàn)不只是大山水那么簡單了——

要將整個秦嶺的歷史文脈，比如大地灣文化、周原文化，還有現(xiàn)代的物質(zhì)文明。以及這些年的現(xiàn)實的變化，比如高鐵、高速公路，都得想辦法融進(jìn)去。

同時，這幅畫卷里的山川、樹木、房屋乃至歷史遺存，都得有原型可依。

“比如說，沒去過這兒的人，他一看，覺得挺生動、挺好看、很美；而在這生活的人，他會說，這就是我們家門前，或者就是我們那一橋、那一溝。”

▲圖源包圖網(wǎng)

所以，他堅持去采風(fēng)和寫生，到現(xiàn)場去感受一樹一草、一溝一壑。

“如果僅僅是個山水畫，那就沒有多少意義了。”

越往深處想，他就越覺得這幅畫卷，所承載的內(nèi)涵更多，“這是一幅很大的畫，不是形式上的大，而是它的內(nèi)涵和空間都很大，所以，我身上的擔(dān)子也很重。”他說。

但這一次和以往不同，他可以更從容，也更自由：這張畫沒有限定日期，沒人問他什么時候交稿，什么時候領(lǐng)導(dǎo)要用。

“這次是我自己說了算。”

▲拍攝@曉詠

作者簡介：鐘一，媒體人、人物傳記作者、馬拉松輕度愛好者。