張明剛《我的理發師》與三位名家 同題材散文對比賞析

張明剛《我的理發師》與汪曾祺、肖復興、梁實秋三位名家

同題材散文對比賞析

文/江改銀

將軍作家張明剛新作《我的理發師》，一經《光明日報》（3月27日）推出，便迅速破圍出圈，引起轟動：人民網、新華社、光明網、中國軍網、中國新聞網、中國作家網、中國軍號、解放軍報客戶端、人民日報民生網、光明日報微博、光明文藝公眾號、中國青年報客戶端等權威央媒悉數全文轉載；各大網站平臺與自媒體矩陣亦同步傳播，閱讀量持續攀升，僅新華社轉載版本上線2小時，閱讀量便突破100萬+；我國文藝評論界和廣大讀者反響熱烈，好評如潮，3天之內撰寫成百上千篇評論文章……一篇散文，關注度與傳播度如此之高，在當代文壇實屬罕見。

一文名震天下。這篇幾乎引發全民熱議的文章，已成為“現象級文學作品”，被譽為“中國當代散文的經典之作”“新大眾文藝”的典范。那么，其究竟好在哪里？其核心價值與藝術魅力何在？為回答這個問題，本人選取汪曾祺《理發師》肖復興《理發的故事》梁實秋《理發》這三篇同題材經典散文，從寫作視角、敘事結構、語言風格、人物塑造、核心主題、情感落點六個維度，一一展開與張明剛《我的理發師》的對比解讀，深度剖析其創作特質與時代價值，探尋其產生廣泛而深刻影響的深層邏輯。

一、寫作視角與身份底色：格局之別，意蘊之異

張明剛作為軍旅作家、詩人與將軍，兼具軍人風骨與文人情懷，其寫作視角是人生親歷者的深度感知與時代觀察者的宏觀洞察。文章以個人生活經歷為軸線，將理發這一日常瑣事與人生階段、時代背景相融合，既有個體生命的溫情細節，更暗含家國發展的宏大底色，格局厚重且視野開闊。

汪曾祺以市井文人的獨特視角，聚焦江南小城的煙火日常，筆下的剃頭匠充滿水鄉溫潤氣息，文字淡遠閑適，核心在于描摹小人物生存本真與市井生活的質樸美好，無過多宏大敘事加持。

肖復興作為職業作家，以童年懷舊為敘事底色，聚焦理發場景中的溫情片段，文字細膩抒情，側重私人化的情感共鳴與童年鄉愁的細膩抒發，視角偏向個體記憶的微觀維度。

梁實秋則以閑適文人的姿態，融入英式幽默與生活哲思，以調侃與吐槽的筆觸書寫理發過程中的瑣事與講究，將理發視為生活隨筆的載體，文字雅致且充滿趣味，側重個體生活體驗的隨性表達。

二、敘事結構與核心線索：完整敘事，層次分明

張明剛《我的理發師》采用嚴謹的三段式人生敘事脈絡，以“童年鄉村剃頭匠—軍旅生涯理發師—退休國營老店匠人”的時間線為核心線索，將理發場景與人生階段深度綁定，以理發串聯起整個人生軌跡。敘事結構完整且層層遞進，于日常瑣事中鋪展生命歷程，兼具邏輯性與故事性。

汪曾祺在《理發師》這篇文章中，截取市井生活的橫截面，無完整時間維度，呈現剃頭匠的日常工作與生活片段，敘事散淡隨性，以碎片化場景還原市井生活的真實樣貌。

肖復興《理發的故事》以童年理發回憶為單一主線，聚焦特定階段的情感記憶，篇幅短小且情感集中，敘事圍繞童年鄉愁展開，結構相對單一，側重情感的集中抒發而非完整人生敘事。

梁實秋《理發》無明確敘事主線，以碎片化吐槽與隨筆式表達為主，圍繞理發過程中的尷尬、講究等瑣事展開，文字隨性灑脫，無清晰的情節脈絡，更偏向生活感悟的隨性抒發。

三、語言風格與文字氣質：剛柔并濟，沉穩有力

張明剛的語言風格質樸平實卻底蘊深厚，兼具軍人的硬朗干練與文人的溫潤細膩。文字摒棄華麗辭藻，卻極具畫面感，敘事沉穩且節奏分明，結尾自然升華，于平淡中見力量，兼具文學性與思想性。

汪曾祺的語言沖淡平和、清雅淡逸，自帶江南水鄉的溫潤氣質，秉持“淡而有味”的創作原則，于樸素文字中還原市井煙火的真實質感，語言靈動且充滿生活氣息。

肖復興的文字細膩柔軟、溫情脈脈，以抒情化筆觸勾勒童年記憶中的理發場景，情感偏向懷舊感傷，文字溫婉且飽含個體情感，感染力源于細膩的情感描摹。

梁實秋的語言幽默俏皮、犀利調侃，兼具雅致與刻薄感，以調侃式表達書寫理發瑣事，文字輕松詼諧，以隨筆式雜談的形式展現生活趣味，語言風格鮮明且充滿詼諧意味。

四、人物塑造側重點：符號塑造，承載主題

張明剛在文中塑造了三位極具象征意義的匠人形象——吳師傅、郭師傅、陳師傅。吳師傅承載鄉土文化與溫情底色，郭師傅凝聚軍旅人情與人生智慧，陳師傅彰顯當代匠心與良知底線。三位匠人并非單純的人物形象，而是支撐全文主題的精神符號，助力文章實現從日常瑣事到時代思考的深度升華。

汪曾祺筆下的剃頭匠，聚焦市井小人物的鮮活與樸素，還原人物的本真樣貌與日常言行，無深度塑造與象征意義，核心在于展現市井人物的質樸特質。

肖復興聚焦童年剃頭匠的溫情形象，文中人物作為承載童年記憶與鄉愁的載體，形象相對單一，無過多性格與精神層面的刻畫，服務于私人情感表達的核心目的。

梁實秋《理發》中無核心匠人形象，理發師僅作為調侃與吐槽的對象，人物形象扁平化，無鮮明的性格特質與精神內涵，僅作為生活場景的點綴存在。

五、核心主題與時代思考：時代關照，意蘊深遠

張明剛《我的理發師》以理發為表層敘事，深層叩問時代變遷中的匠心堅守、良知傳承與人情溫度，直面當下社會“重營銷輕技藝、重利益輕良心”的現實痛點，引發大眾對匠心精神與人文情懷的深度反思。同時，文章融入軍旅情懷與人生修行，將個體故事與時代發展相聯結，兼具文學審美價值與社會現實意義。

汪曾祺《理發師》的剃頭匠片段，核心在于歌頌市井煙火的美好與小人物的生存暖意，文字溫潤治愈，無強烈的時代批判，僅專注于展現人間溫柔與生活本真。

肖復興《理發的故事》以抒發懷舊鄉愁與平凡人間溫情為核心，主題偏向私人化情感表達，聚焦個體記憶中的溫暖片段，無廣泛的時代思考與社會關照。

梁實秋《理發》以抒發生活閑情與生活趣味為主要導向，文字輕松詼諧，核心在于展現生活中的小確幸與小趣味，無深層的時代反思與社會思考。

六、情感落點與精神升華：堅守初心，精神綿長

張明剛將文章情感落腳于“守手藝、守良心”的時代堅守，把理發升華為承載生命信仰的儀式，將理發師視為人生知己。文章于溫情細節中融入精神信仰，既有人情暖意，更有時代堅守，情感層次豐富且余韻悠長。

汪曾祺的情感落點于市井煙火的平凡美好，以溫潤文字傳遞生活的治愈之力，情感純粹且質樸，無深刻的精神升華，僅聚焦于日常美好的感知。

肖復興的情感歸于童年鄉愁的懷舊與童年溫情的追憶，情感細膩且飽滿，但格局相對局限，無更廣闊的精神延伸與時代思考。

梁實秋的情感源于生活閑趣的抒發，文字輕松詼諧，情感輕松愉悅，無深層的精神內涵與價值升華，僅滿足于個體生活趣味的表達。

綜合對比可見，張明剛《我的理發師》之所以成為當代散文的經典之作，核心在于四大特質：其一，實現題材突破，跳出傳統散文的敘事范式，以理發為載體構建人生傳記與時代鏡像的雙重維度；其二，賦予作品格局高度，將軍作家的身份底色讓普通手藝人的故事承載起家國情懷與時代精神；其三，兼具現實關照，精準捕捉社會痛點引發大眾共鳴，超越純文學的范疇，具備廣泛的社會影響力；其四，豐富情感層次，以童年暖意、軍旅榮光、晚年知己三重情感交織，讓情感表達更飽滿、更具感染力。

這篇作品以平凡日常為切口，書寫時代變遷與人性光輝，既是文學創作的典范，更是社會精神的生動寫照，為當代散文創作提供了極具價值的參考與啟示。

以下四位作家的文章均來源于網絡。

汪曾祺：理發師

我有個長輩，每剪一次指甲，總好好地保存起來。我于是總怕他死。人死了，留下一堆指甲，多惡心的事！這種心理真是難于了解。人為什么對自己身上長出來的東西那么愛惜呢？也真是怪，說起鬼物來，尤其是書上，都有極長的指甲。這大概中外都差不多。同樣也是長的，是頭發。頭發指甲之所以可怕，大概正因為是表示生命的（有人告訴我，死了之后指甲頭發都還能長）。人大概隱隱中有一種對生命的恐懼。于是我想起自己的不愛理發，我一覺察我的思想要引到一個方向去，且將得到一個什么不通的結論，我就趕緊把它叫回來。沒有那個事，我之不理發與生啊死的都無關系。

也不知是誰給理發店定了那么個特別標記，一根圓柱上畫出紅藍白三色相間的旋紋。這給人一種眩暈感覺。若是通上電，不歇地轉，那就更教人不舒服。這自然讓你想起生活的紛擾來。但有一次我真叫這東西給了我歡喜。一天晚上，鋪子都關了，街上已斷行人，路燈照著空蕩蕩的馬路，而遠遠的一個理發店標記在冷靜之中孤零零地動。這一下子把你跟世界拉得很近，猶如大漠孤煙。理發店的標記與理發店是一個巧合。這個東西的來源如何，與其問一個社會人類學專家，不如請一個詩人把他的想象告訴我們。這個東西很能說明理發店的意義，不論哪一方面的。我大概不能住在木桶里曬太陽，我不想建議把天下理發店都取消。

理發這一行，大概由來頗久，是一種很古的職業。我頗欲知道他們的祖師是誰，打聽迄今，尚未明白。他們的社會地位，本來似乎不大高。凡理發師，多世代相承，很少改業出頭的。這是一種注定的卑微了。所以一到過年，他們門楣上多貼 “頂上生涯” 四字，這是一種消極反抗，也正宣說出他們的委屈。別的地方怎樣的，我不清楚，我們那里理發師大都兼做吹鼓手。凡剃頭人家子弟必先練習敲銅鑼手鼓，跟在喜喪陣仗中走個幾年，到會吹嗩吶笛子時，剃頭手藝也同時學成了。吹鼓手呢，更是一種供驅走人物了，是姑娘們所不愿嫁的。故鄉童謠唱道：

姑娘姑娘真不丑，一嫁嫁個吹鼓手，吃人家飯，喝人家酒，坐人家大門口！

其中 “吃人家飯，喝人家酒”，也有唱為 “吃冷飯，吃冷酒” 的，我無從辨訂到底該怎樣的。且刻畫各有尖刻辛酸，亦難以評其優劣，自然理發師（即吹鼓手）老婆總會娶到一個的，而且常常年輕好看。原因是理發師都干干凈凈，會打扮收拾；知音識曲，懂得風情；且生活磨煉，脾性柔和；謹謹慎慎的，穿吃不會成大問題，聰明的女孩子愿意嫁這么一個男人的也有。并多能敬重丈夫，不以坐人家大門口為意。若在大街上聽著他在隊仗中滴溜溜吹得精熟出色，心里可能還極感激快慰。事實上這個職業被目為低賤，全是一個錯誤制度所產生的荒謬看法。一個職業，都有它的高貴。理發店的春聯 “走進來烏紗宰相，搖出去白面書生”，文雅一點的那是 “不教白發催人老，更喜春風滿面生”，說得切當。小時候我極高興到一個理發店里坐坐，他們忙碌時我還為拉那種紙糊的風扇。小時候我對理發店是喜歡的。

等我歲數稍大，世界變了，各種行業也跟著變。社會已不復是原來的社會，差異雖不太大，亦不為小。其間有些行業升騰了，有些低落下來。有些名目雖一般，性質卻已改換。始終依父兄門風，師傅傳授，照老法子工作，老法子生活的，大概已頗不多。一個內地小城中也只有銅匠的、錫匠的特別響器，瞎子的鈴鐺，閹雞閹豬人的糖鑼，帶給人一分悠遠從容感覺。走在路上，間或也能見一個釘碗的，之故之故拉他的金剛鉆；一個補鍋的，用一個布卷在灰上一揉，托起一小勺殷紅的熔鐵，嗤的一聲焊在一口三眼灶大黑鍋上；一個皮匠，用刀在他的腦后頭發樁子上光一光，這可以讓你看半天。你看他們工作，也看他們人。他們是一種 “遺民”，永遠固執而沉默地慢慢地走，讓你覺得許多事情值得深思。這好像扯得有點嫌遠了。我只是想變動得失于調節，是不是一個問題。自然醫治失調癥的藥，也只有繼續聽他變。這問題不簡單，不是我們這個常識腦子弄得清楚的。遺憾的是，卷在那個波浪里，似乎所有理發師都變了氣質，即使在小城里，理發師早已不是那種謙抑的、帶一點悲哀的人物了。理發店也不復是籠布溫和的，在黃昏中照著一塊陽光的地方了。這見仁見智，不妨各有看法。而我私人有時是頗為不甘心的。

現在的理發師，雖仍是老理發師后代，但這個職業已經 “革新” 過了。現在的理發業，和那個特別標記一樣是外國來的。這些理發店與 “摩登” 這個名詞不可分，且儼然是構成 “摩登” 的一部分，是 “摩登” 本身。在一個都市里，他們的勢力很大，他們可以隨便教整個都市改觀，只要在哪里多繞一個圈子，把哪里的一卷翻得更高些。嗐，理發店里玩意兒真多，日新月異，愈出愈奇。這些東西，不但形狀不凡，發出來的聲音也十分復雜，營營扎扎，嗚嗚拉拉。前前后后，鏡子一層又一層反射，愈益加重其緊張與一種恐怖。許多摩登人坐在里面，或搔首弄姿，顧盼自憐，越看越美；或小不如意，怒形于色，臉色鐵青；焦躁，疲倦，不安，裝模作樣。理發師呢，把兩個嘴角向上拉，拉，笑，不行，又落下去了！他四處找剪子，找呀找，剪子明明在手邊小幾上，他可茫茫然，已經忘記他找的是什么東西，這時也不像個理發師。而忽然又醒來了，操起剪子咔嚓咔嚓動作起來。他面前一個一個頭，這個頭有幾根白發，那個禿了一塊，嗨，這光得像個棗核兒，那一個，怎么回事，他像是才理了出去的？咔嚓咔嚓，他耍著剪子，忽然，他停住了，他努目而看著那個頭，且用手撥弄撥弄，仿佛那個頭上有個大螞蟻窩，成千成萬螞蟻爬出來！

于是我總不大愿意上理發店。 但還不是真正原因。怕上理發店是 “逃避現實”。逃避現實不好，我相信我神經還不弱，很可以 “面對”。而且你不見我還能在理發店里看風景么？我至少比那些理發師耐得住。不想理發的最大原因，真正原因，是他們不會理發，理得不好。我有時落落拓拓，容易被人誤認為是一個不愛惜自己形容的人，實在我可比許多人更講究。這些理發師既不能發揮自己才能，運巧思；也不善利用材料，不愛我的頭。他們只是一種器具使用者，而我們的頭便不論生張熟李，弄成一式一樣，完全機器出品。一經理發，回來照照鏡子，我已不復是我，認不得自己了，鏡子里是一個浮滑惡俗的人。每一次，我都憤惱十分，心里充滿詛咒，到稍稍平息時，覺得我當初實在應當學理發去，我可以做得很好，至少比我寫文章有把握得多。不過假使我真是理發師…… 會有人來理發，我會為他們理發？

人不可以太倔強，活在世界上，一方面需要認真，有時候只能無所謂。悲哉。所以我常常妥協，隨便一個什么理發店，鉆進去就是。理發師問我這個那個，我只說 “隨你！” 忍心把一個頭交給他了。

我一生有一次理了一個極好的發。在昆明一個小理發店。店里有五個座位，師傅只有一個。不是時候，別的出去了。這師傅相貌極好。他的手藝與任何人相似，也與任何人有不同處：每一剪子都有說不出來的好處，不夸張（這是一般理發師習氣），不茍且（這是一般理發師根性），真是奏刀驟然，音節輕快悅耳。他自己也流溢一種得意快樂。我心想，這是個天才。那是一個秋天，理發店窗前一盆蠖瓜菊花，黃燦燦的。好天氣。

肖復興：理發的故事

小時候，我最怕理發。

那時候，北京胡同里的剃頭鋪，都是一間小屋子，一把老藤椅，一面大鏡子，一個銅盆，一個暖壺。剃頭匠都是老師傅，手很糙，推子也舊，常常夾頭發，疼得我齜牙咧嘴。所以，每次理發，都像是一場小小的災難，要被大人連哄帶騙，甚至硬按著，才能完成。

我家附近的剃頭鋪，姓王，王師傅。他的臉很黑，手也粗，手指關節很大，像老樹根。他不愛說話，只是悶頭理發，推子在頭上咔嚓咔嚓響，像在收割莊稼。他的技術不算好，常常理得一邊高一邊低，像個梯田，但他很認真，理完了，總要對著鏡子左看右看，不滿意，再咔嚓幾剪子，直到他覺得平整了為止。

每次理完發，他都會用一塊熱毛巾，在我臉上捂一會兒，然后用剃刀，細細地刮我的脖子和耳朵后面。那剃刀很涼，很鋒利，貼在皮膚上，癢癢的，又有點害怕，怕他一不小心，劃破我的脖子。他刮得很仔細，一下一下，很有節奏，像在拉一首無聲的曲子。

最難忘的是，他理完發，總會從抽屜里，拿出一塊水果糖，剝了糖紙，塞到我的嘴里。那糖很甜，是水果味的，瞬間就把剛才的疼痛和害怕，都沖淡了。我含著糖，看著鏡子里那個頭發短短的自己，覺得一下子清爽了許多，也好像長大了一點。

那時候，一塊水果糖，就是對一個孩子最大的安慰和獎賞。

后來，我長大了，離開了那條胡同，也很少再去那樣的剃頭鋪。街上的理發店越來越多，越來越漂亮，名字也叫美發廳、發廊，理發師都穿著干凈的白大褂，用著先進的電動推子，再也不會夾頭發了。他們會問你想理什么發型，會給你洗頭、按摩、吹造型，服務周到，技術也好。

可是，我卻常常想起王師傅的剃頭鋪，想起那把舊推子，那塊熱毛巾，還有那塊甜甜的水果糖。

那時候的理發，簡單，樸素，甚至有點粗糙，但卻有一種溫暖，一種人情味。那不僅僅是理發，更是一種童年的記憶，一種胡同里的煙火氣。

現在，王師傅大概早已不在了，那間小剃頭鋪，也早變成了別的店鋪。但每次想起，心里還是暖暖的。

原來，有些東西，看似平常，卻會在歲月里，悄悄沉淀下來，成為生命里最溫柔的底色。就像那次次理發中，藏著的，是回不去的童年，和忘不掉的溫情。

梁實秋：理發

理發不是一件愉快事。讓牙醫拔過牙的人，望見理發的那張椅子就會怵怵不安，兩種椅子很有點相像。我們并不希望理發店的椅子都是檀木螺鈿，或是路易十四式，但至少不應該那樣的丑，方不方圓不圓的，死橛橛硬幫幫的，使你感覺到坐上去就要受人割宰的樣子。門口擔挑的剃頭挑兒，更嚇人，豎著的一根小小的旗桿，那原是為掛人頭的。

但是理發是一種必不可免的麻煩。“君子整其衣冠，尊其瞻視，何必蓬頭垢面，然后為賢？” 理發亦是觀瞻所系。印度錫克族，向來是不剪發不剃須的，那是 “受諸父母不敢毀傷” 的意思，所以一個個的都是滿頭滿臉毛毿毿的，滔滔皆是，不以為怪。在我們的社會里，就不行了，如果你鬅鬙著頭發，就會有人疑心你是在丁憂，或是才從監獄里出來。髭須是更討厭的東西，如果蓄留起來，七根朝上八根朝下都沒有關系，嘴上有毛受人尊敬，如果刮得光光的露出一塊青皮，也行，也受人尊敬，惟獨不長不短的三兩分長的髭須，如鬃鬣，如刺猬，如刈后的稻桿，看起來令人不敢親近，魯智深 “腮邊新剃暴長短須戧戧的好慘瀨人”，所以人先有五分怕他。鐘馗須髯如戟，是一副啖鬼之相。我們既不想嚇人，又不欲啖鬼，而且不敢不以君子自勉，如何能不常到理發店去？

理發匠并沒有令人應該不敬重的地方，和劊子手屠戶同樣的是一種為人群服務的職業，而且理發匠特別顯得高尚，那一身西裝便可以說是高等華人的標幟。如果你交一個劊子手朋友，他一見到你就會相度你的脖頸，何處下刀相宜，這是他的職業使然。理發匠俟你坐定之后，便伸胳膊挽袖相度你那一腦袋的毛發，對于毛發所依附的人并無興趣。一塊白綢布往你身上一罩，不見得是新洗的，往往是斑斑點點的如虎皮宣。隨后是一根布條在咽喉處一勒。當然不會致命，不過箍得也就夠緊，如果是自己的頸子大概舍不得用那樣大的力。頭發是以剪為原則，但是附帶著生薅硬拔的卻也不免，最適當的抗議是對著那面鏡子獰眉皺眼的做個鬼臉，而且希望他能看見。人的頭生在頸上，本來是可以相當的旋轉自如的，但是也有幾個角度是不大方便的。理發匠似乎不大顧慮到這一點，他總覺得你的腦袋的姿勢不對，把你的頭扳過來扭過去，以求適合他的刀剪。我疑心理發匠許都是孔武有力的，不然腕臂間怎有那樣大的力氣？

椅子前面豎起的一面大鏡子是頗有道理的，倒不是為了可以顧影自憐，其妙在可以知道理發匠是在怎樣收拾你的腦袋，人對于自己的腦袋沒有不關心的。戴眼鏡的朋友摘下眼鏡，一片模糊，所見亦屬有限。尤其是在刀剪晃動之際，呆坐如僵尸，輕易不敢動彈，對于左右坐著的鄰坐無從瞻仰，是一憾事。左邊客人在挺著身子刮臉，聲如割草，你以為必是一個大漢，其實未必然，也許是個女客；右邊客人在噴香水擦雪花，你以為必是佳麗，其實亦未必然，也許是個男子。所以不看也罷，看了怪不舒服。最好是廢然枯坐。

其中比較最愉快的一段經驗是洗頭。濃厚的肥皂汁滴在頭上，如醍醐灌頂，用十指在頭上搔抓，雖然不是麻姑，卻也手似鳥爪。令人著急的是頭皮已然搔得清痛，而東南角上一塊最癢的地方始終不會搔到。用水沖洗的時候，難免不泛濫入耳，但念平夙盥洗大概是以臉上本部為限，邊遠陬隅輒弗能屆，如今痛加滌蕩，亦是難得的盛舉。電器吹風，卻不好受，時而涼風習習，時而夾上一股熱流，熱不可當，好像是一種刑罰。

最令人難堪的是刮臉。一把大刀鋒利無比，在你的喉頭上、眼皮上、耳邊上，滑來滑去，你只能瞑目屏息，捏一把汗。Robert Lynd 寫過一篇《關于刮臉的講道》，他說：“當剃刀觸到我的臉上，我不免有這樣的念頭：‘假使理發匠忽然瘋狂了呢？’很幸運的，理發匠從未發瘋狂過，但我遭遇過別種差不多的危險。例如，有一個矮小的法國理發匠在雷雨中給我刮臉，電光一閃，他就跳得好老高。還有一個喝醉了的理發匠，拿著剃刀找我的臉，像個醉漢的樣子伸手去一摸卻撲了個空。最后把剃刀落在我的臉上了，他卻靠在那里鎮定一下，靠得太重了些，居然把我的下頰右方刮下了一塊胡須，刀還在我的皮上，我連抗議一聲都不敢。就是小聲說一句，我覺得，都會使他喪膽而失去平衡，我的頸靜脈也許要在他不知不覺間被他割斷，后來剃刀暫時離開我的臉了，大概就是法國人所謂 Reculer pour mieux saurer（退回去以便再向前撲）我趁勢立刻用夢魘的聲音叫起來，‘別刮了，別刮了，夠了，謝謝你’……”

這樣的怕人的經驗并不多有。不過任何人都要心悸，如果在刮臉時想起相聲里的那段笑話，據說理發匠學徒的時候是用一個帶茸毛的冬瓜來做試驗的，有事走開的時候便把刀向瓜上一剁，后來出師服務，常常錯認人頭仍是那個冬瓜。刮臉的危險還在其次，最可惡的是他在刮后用手毫無忌憚的在你臉上摸，摸完之后你還得給他錢！

張明剛：我的理發師

No.1

俗話說，愛美之心，人皆有之。幼時，懵懂的我，就對頭發格外上心。

在我的老家鄂北隨州，鄉下有個古老的規矩：孩童，不分男女，都要剃光頭。人們相信“剃得凈，長得密”。可我偏偏不樂意。光頭，在我眼里委實不體面，像廟里的小和尚，何來半點帥氣？

每回剃頭，大人都把我摁住，等我動彈不得，剃頭才開始。而當揮舞的剃刀接近頭部時，我還是要拼命掙扎、大聲哭鬧一番。記得有一次，母親一邊協助他人摁著我，一邊笑罵道：“傻孩子，還沒長開就曉得臭美！”

上了中學，我終于不用再剃光頭了。剃頭匠吳師傅說：“學生娃，頭型精神，才能念好書。”他給我剃的頭，透著一股干凈清爽的書生氣，成為校園里的一道風景。每當同學們羨慕我的頭發時，我心里就充滿對吳師傅的感激。

雖為剃頭匠，但吳師傅算得上村里的“文化人”。他挑著“一頭熱”的剃頭擔子，走村串戶，靠為人剃頭謀生。那擔子里不但裝有剃刀、剪子、梳子、篦子、磨刀石、蕩刀布、香胰子等剃頭工具和用品，還有二胡、笛子、快板等小件樂器。

吳師傅剃頭頗有儀式感。每隔十天半月，他便來到村里那棵古柏樹下，一邊吆喝“剃頭嘍”，一邊支起攤子。村里老少爺們聽到那熟悉的聲音，便迅速圍攏過來。于是，在充滿歡聲笑語的樹蔭下，大家開始輪流剃頭。

“這一位剃好嘍！來吧，下一位！”吳師傅說話有腔有調，像在戲里念臺詞。待來者在剃頭椅上坐好，他照例先用熱毛巾捂捂頭，再涂抹些許皂角水，剃刀便唰唰刮過。被剃者立馬感覺頭皮發涼，清爽通透，閉著眼，嘴里哼哼啊啊叫著“舒服”“痛快”……

剃完頭、刮完臉，他還要用特制的工具剪鼻毛、掏耳朵。最后，拍打頭部，捏捏肩頸。整套流程手法嫻熟，如行云流水。一通操作下來，讓人享受，使人精神，且對頭疼腦熱者有奇效。

老人和孩子們愛湊熱鬧，把剃頭攤當成舞臺，圍了大半圈。老者搖著蒲扇，少年蹦跳著，邊說笑邊觀看吳師傅剃頭表演。只見他手起刀落，碎發如絲飄舞，在陽光下閃閃發亮。興之所至，他將剃刀高高拋出，又精準、輕巧接住，若無其事，繼續剃著，而被剃者卻嚇得大氣不敢出……

吳師傅見多識廣，還會唱隨州花鼓戲。他滿肚子戲文故事、俗話諺語、家長里短，最擅長那些與剃頭有關的題材。或用村言俚語娓娓道來，或自編詞曲哼哼呀呀，把剃頭現場搞得像故事會、相聲會、說唱會，成為我童年最生動的“文學啟蒙”。

“舅舅，你得給我買糖吃喲！”“為什么？”“你說，我要是不小心，正月里找吳師傅剃頭了咋辦？”那時候，調皮外甥的玩笑趣事，我至今還記得。

青少年時的剃頭往事，散發著濃郁的傳統文化氣息。那里面有一種鄉村生活的詩意，樸素卻溫暖有趣。

No.2

18歲那年，我離開家鄉，參軍到了部隊。基層連隊生活節奏緊張，理發也簡單，一律的小板寸、青年頭，倒也干凈利落，符合軍規。

那時部隊通常是在周末理發，大家手拎小馬扎，在訓練場一角，排隊等著連隊業余理發員上手。輪到誰了，往馬扎上一坐，白床單一圍，咔咔一剪，嗡嗡一推，頭發簌簌落下，瞬間完事。

偶爾理畢，三三兩兩互相打量，開心地互相調侃：“瞧你小子這頭型，活像剛從地里刨出來的小土豆！”“你小子的頭型才像個大蘿卜呢，自己還沒看出來吧？”

訓練場上，陽光照在一排排干練的板寸頭上，閃著一道道烏黑油亮的光環……那是青春的光芒，也是軍人的榮光。很快，我就習慣了板寸頭，覺得這才是軍營男子漢該有的模樣。后來，我調入部隊機關，發現有專門的理發室。不忙時可以隨時去理，基本不用排隊等候。理發師是專業出身，手藝明顯高出一籌。在不違反軍規的前提下，理發師能把我的頭發理出點“型”來——額前略長，兩側漸短，梳起來有幾分精神氣。

當兵的人四海為家。我在多個部隊和各級機關工作過，許多理發師都給我理過發。印象最深的，還是某大機關的郭師傅。據說，幾十年里經他親手“推”出的將軍，你扳著手指頭數不過來。機關大小事，他也無所不曉，理發時聽他聊的那些天，連綴起來，就是鮮活的歷史。

大家都說郭師傅手藝好，不過據我觀察，此人“功夫”當在理發之外。來了狂妄自大者，他會笑呵呵地說：“瞧瞧，你的頭發都快炸開啦，我給理得收斂一點哈。”遇到失意受挫者，他理完發，拍拍肩：“瞧瞧，這頭發烏黑倍兒亮，多精神！打今兒個起，你就從頭再來吧！”……其中意味，對方自然能解。

欣慰的是，人到中年，郭師傅建議我將發型定為大背頭。彼時，我的頭發雖不如年輕時濃密，但梳理整齊，仍顯剛勁挺拔。這頭型，成了我的標志。它不張揚，卻有分量，如同我的步伐，沉穩有力。

戎馬倥傯，不知不覺間，我的軍旅生涯已有40余載。前年底達齡退休后，我的生活仍由部隊保障。起初的幾個月，我仍回機關理發。時間久了，覺得為理個發跑到部隊，似有不便。于是，我決意走上街頭理發。

然而，滿大街已找不到我想去的那種理發店了。走進美發廳，令我大失所望。那些年輕的美發師，穿得時尚，說話洋氣，可一上手，就感覺不對勁。推子嗡嗡推過，邊緣生硬，缺乏層次；吹風機呼呼猛吹，頭發毛糙如書法“狂草”……

尤其是我想要的大背頭，要么理得太短背不住，要么把兩鬢理沒了不協調。盡管我連說帶比畫，甚至把過去的照片都給他們看了，可總是理得不到位。而那價格卻不菲，動輒數百甚至上千。

站在鏡子前，看著自己頭上陌生的發型，心里空落落的。我不禁懷念部隊的理發師，懷念鄉下的剃頭匠……

No.3

去年夏天，我在王府井步行街閑逛，不經意間，發現一家老牌的國營理發店。進門一看，墻上掛著周總理理發后的照片，理發椅子和工具都是老式的。店里沒有喧囂的音樂，沒有花哨的廣告，只有幾位師傅安靜地忙碌著……一種似曾相識的親切感油然而生。

一位面帶笑容的中老年理發師迎上來，聲音熱情而溫和：“先生，您想理個什么發型？”我指了指照片，問：“大背頭。可以嗎？”

“可以的！”他請我坐下，幫我圍好圍布。往頭發上噴了些溫水后，他用梳子分線，用剪刀修邊，用剃刀修輪廓。其間，他不時停下，撥弄我的頭發，仔細看角度、量弧度。修剪完畢，他又刮面、洗頭、吹干、造型……最后，用熱毛巾擦凈脖頸：“您看看，滿意嗎？”

我抬頭，只見鏡中的我，雖然還是那個老發型，但經這位師傅細心打理后，變得更自然、更美觀、更精神了。我發出滿意的笑聲：“哈哈，要的就是這個效果。”心里暗自慶幸，今天總算找著地方了。

“還是師傅您的手藝地道。”聽到我的夸贊，他說：“沒什么，我就是老實。當初拜師學藝，光是磨刀就磨了三年。”他說磨刀要聽聲：太脆了崩口，太悶了卷刃，得磨出嗡嗡的余韻，像古琴的泛音。又說剃刀分文武：文剃剃汗毛，武剃剃胡茬，手法勁道都是不一樣的……此后，我成了這里的常客。而那位陳姓師傅，也成了我最信任的理發師。陳師傅話不多，但句句實在。當我照例每半月來理、染頭發時，他嚴肅而親切地勸我：“您半個月理一次可以，但可別染這么勤，一個月染一次足夠了。染發劑用頻繁了，對身體不好。您染得勤，我當然能多賺點，可我不忍心啊。”

他的話讓我愣住了：“你這做理發生意的，怎么還勸人少來？”他笑了笑：“我爹當年也是剃頭匠，他教我：手藝是飯碗，良心是根本。您來一次，我盡一次心；您健康，我也安心。至于賺錢，夠吃夠穿，得嘞。”從此，我對他肅然起敬。

一次，他為我理完發后，低頭磨剃刀。那專注的神情，像是打磨一件藝術品。磨好剃刀，他拿起工具搞衛生。我見狀隨口說：“您是這里的大師傅，早該開個大師工作室了，怎么還干小工的活？”

他答非所問，但話講得異常誠懇：“我有個心愿，甚至是夢想——假如我退休了，您在大街上看見我，如果您能在心里說一句：‘這人頭發理得不算多好，但為人確實非常實在。’那我就心滿意足啦。”

那一刻，我為之動容。時代變遷，滄海桑田。剃頭的挑子、美發廳的霓虹燈，皂角、香胰子、各種進口洗護用品，清一色的小板寸、千姿百態的發型……跨越時空，在我眼前交替閃現。而身邊的陳師傅們，卻數十年如一日，堅守著自己心中的那方凈土。

他們把理發當成一種責任、一種修行。他們理出的不只是發型，還是世態人情，是彼此的信任，是歲月的溫度。

No.4

吳師傅的剃頭刀，剃去了我童年的稚氣，留下了鄉村的淳樸和熱鬧；部隊理發師的推子，推去了我從軍后的青澀，留下了軍人的干練和剛毅；陳師傅的剪刀，剪去了我退休后的滄桑，留下了生活的從容和溫暖。

他們剃去浮躁，剪出精神，刮掉萎靡，在我的頭顱上完成最樸素的對生命禮贊的儀式。而頭發一次次生長，一次次被修剪，就像大地上的莊稼，一茬接一茬，替我們珍藏那過去的美好時光。如今，大街上的發廊、美發廳越來越多，名字越起越洋，價格越標越高。可真正能讓人安心坐下、放心托付的，又有幾家呢？

我常想：也許，我們失去的不是某種發型，而是那種“實在”的人與人之間的關系。而陳師傅們，就像這個時代的一盞燈、一把火，雖不那么耀眼，卻使人溫暖。

前幾天，我又去理發。不需要任何言語，我和陳師傅已高度默契。他睜著眼，靜靜地理發；我閉著眼，默默地思索。忽然，我來了創作靈感：“老陳啊，我想寫篇關于理發的文章，那里面要寫到您呢。”

他先是一愣神，隨后擺擺手：“別別別，我哪值得您寫？”

我笑了笑：“非常值得。因為您讓我明白，無論時代怎么變，總有些人，守著一份手藝，也守著一份良心。”

他沒再說話，只是低頭收拾工具。可我看見，他的眼角明顯濕潤了。

走出理發店，只見王府井的石板路上，灑滿了冬去春來時的暖陽。偶有一陣寒風襲來，吹亂了剛理的發型。我從衣兜里掏出梳子，將頭發重新梳理整齊，昂首挺胸，大步前行。

這發型，已是我生命的印記；這理發師，已是我退休后的知己。

頭發會老，但人心不老。只要還有人愿意用一把剃刀，認真對待每一根發絲，這個世界，就值得留戀。

（作者系軍旅作家、詩人）

原文刊登于《光明日報》2026年3月27日14版