張雪讓我想到海洋餅干，那匹大蕭條時(shí)代的馬

張雪的故事，一夜紅遍中國(guó)，大家都知道了。

出身農(nóng)村，父母離異，無(wú)背景、無(wú)資源。14歲輟學(xué)當(dāng)摩托車修理工，19歲的死纏爛打地追著節(jié)目組跑了100多公里。憑借一腔近乎癡迷的熱愛(ài)，他最終獲得今天的成功，讓中國(guó)摩托站上了世界之巔。

他的故事，讓我想起了海洋餅干——那匹在大蕭條的陰霾中，照亮美國(guó)人希望的傳奇賽馬。

1929年至1933年之間，美國(guó)爆發(fā)了那場(chǎng)著名的經(jīng)濟(jì)大蕭條。股市暴跌，無(wú)數(shù)人一夜之間失去工作、失去家園、失去希望。街頭巷尾，是揮之不去的絕望，整個(gè)國(guó)家，都籠罩在死氣沉沉的陰霾之中。

這時(shí)，一匹馬和三個(gè)落魄男人的故事，給美國(guó)人帶來(lái)了一個(gè)傳奇故事。

馬的名字叫海洋餅干(Seabiscuit)，它的開(kāi)局并不好。它骨架佝僂，四肢粗短，體重比對(duì)手多8公斤到10公斤。這在33米每秒的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，不占優(yōu)勢(shì)。所以，它被當(dāng)作廉價(jià)的“讓賽馬”，在三流賽事里反復(fù)消耗。

第一個(gè)人，叫查爾斯·霍華德。他原本是一個(gè)自行車修理工，這和張雪的職業(yè)有點(diǎn)像。1908年福特推出世界上第一種大規(guī)模流水線裝配的汽車。汽車時(shí)代來(lái)臨了。

霍華德敏銳捕捉到商機(jī)，投身汽車行業(yè)，從一無(wú)所有到腰纏萬(wàn)貫。可大蕭條的洪流，無(wú)情地沖垮了他的一切：事業(yè)一落千丈，從云端跌入谷底；禍不單行，兒子因偷偷開(kāi)車遭遇車禍，不幸身亡，帶走了他所有的歡喜與希望；他日漸消沉，渾渾噩噩，妻子也不堪忍受這樣的絕望氛圍，離他而去。他借賽馬消愁，卻在萬(wàn)千馬匹中，一眼看中了海洋餅干——或許，是在這匹消沉的馬身上，看到了自己的影子。

張雪從不消沉，有愛(ài)的妻子，但他也曾歷經(jīng)至暗時(shí)刻：公司經(jīng)營(yíng)舉步維艱，資金鏈瀕臨斷裂，為給員工發(fā)工資，他硬著頭皮四處借錢。

第二個(gè)人，是馴馬師湯姆·史密斯。他經(jīng)驗(yàn)老到，卻性格孤僻，被同行排擠。他發(fā)現(xiàn)海餅干執(zhí)拗和倔強(qiáng)中藏著的潛力，他說(shuō)，“它不是懶，是被傷透了心。”——就像當(dāng)年的那個(gè)記者，看到張雪的潛力，他把張雪拍進(jìn)他的紀(jì)錄片。

湯姆給海洋餅干搭了舒適的馬廄，定制了特殊的馬蹄鐵，矯正那打不直的腿，并調(diào)整其飲食和訓(xùn)練習(xí)慣。曾經(jīng)的“廢馬”，眼里漸漸有了光。

湯姆·史密斯找來(lái)了第三個(gè)人，騎師雷德·波拉德。

雷德·波拉德原本生在中產(chǎn)之家，16歲那年，大蕭條席卷而來(lái)，他被父母留在遷徙的路上。父母是愛(ài)他的，但自顧不暇，他必須獨(dú)自工作養(yǎng)活自己了。他成了一個(gè)拳擊手，一個(gè)矮個(gè)子的拳擊手。他屢屢在比賽中受傷，失去了一只眼睛，只能靠打零工糊口。

所以，他說(shuō)他了解海洋餅干，“我不用說(shuō)話，它就知道我在想什么。”這是被嫌棄和被損害者的惺惺相惜——不只是人與馬，還在三個(gè)落魄男人之間。

雷德·波拉德的流浪，像極了缺乏重磅金主支持的德比斯——2012年參賽季后，他開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)十年的“流浪”生涯，不被重視，不被看好，游走在主流賽事的邊緣，卻從未放棄心中的熱愛(ài)。

1936年8月，波拉德騎著海洋餅干首次亮相頂級(jí)賽事。沒(méi)人看好他們，報(bào)紙上嘲諷：“霍華德的妄想，史密斯的瘋癲，波拉德的自不量力，再加上一匹瘸腿馬，這簡(jiǎn)直是大蕭條里最可笑的鬧劇。”

這時(shí)，沒(méi)人預(yù)料到，三個(gè)男人一匹馬，會(huì)創(chuàng)造何等的奇跡。沒(méi)人想到，這匹被所有人嫌棄的“廢馬”，會(huì)成為照亮一個(gè)時(shí)代的光。

起跑時(shí)，它落在最后，觀眾席上響起噓聲。波拉德相信它，他輕輕拍它的脖子，說(shuō)：“跑吧，孩子。”剎那間，海洋餅干內(nèi)心深處，仿佛被喚醒了一股力量，它爆發(fā)出驚人的速度，超越所有對(duì)手，率先沖過(guò)終點(diǎn)。

所有的嘲諷與質(zhì)疑，都在這一刻戛然而止，全場(chǎng)寂靜。下一秒，震耳欲聾的歡呼與掌聲，席卷了整個(gè)賽場(chǎng)。

這只是開(kāi)始。

1937年，海洋餅干在十場(chǎng)賽事中全勝，創(chuàng)下年度收入紀(jì)錄，成為當(dāng)年全美最賺錢的賽馬。

接下來(lái)是1938年與三冠王“戰(zhàn)將”的“世紀(jì)對(duì)決”。幾乎所有人都認(rèn)定，海洋餅干必?cái)　?/p>

海洋餅干一開(kāi)始是落后的，進(jìn)入最后四百米直道時(shí)，海洋餅干和以前一樣，爆發(fā)出潛力，一步步拉近與戰(zhàn)將的距離，最終，以四馬身優(yōu)勢(shì)獲勝。

這場(chǎng)比賽吸引全美超4000萬(wàn)觀眾關(guān)注，海洋餅干也成為1938年最佳賽馬。它的名字，出現(xiàn)在各大報(bào)紙的頭條，出現(xiàn)在美國(guó)人的圍爐夜話中。這一年的美國(guó)年度十大新聞人物榜單中，海洋餅干與富蘭克林·羅斯福、內(nèi)維爾·張伯倫和阿道夫·希特勒等九位人物一同上榜。

但故事僅僅是這樣還稱不上傳奇。就像張雪第一次創(chuàng)業(yè)成功，只是一個(gè)普通的逆襲故事。一帆風(fēng)順從來(lái)都不是傳奇，傳奇從來(lái)都要?dú)v經(jīng)磨難的淬煉。

1939年，命運(yùn)再次將他們推向谷底。

海洋餅干在訓(xùn)練中拉傷了左前腿的韌帶。騎師波拉德也出事了，因?yàn)橐馔庥彝葒?yán)重骨折。獸醫(yī)說(shuō)，它再也跑不了了。醫(yī)生說(shuō)，他再也不能騎賽馬了。

波拉德不想放棄，他坐在馬廄邊，用手輕輕撫摸海洋餅干，對(duì)它說(shuō)話。他說(shuō)，“我們兩個(gè)加起來(lái)，有四條好腿，這就夠了。”海洋餅干，用腦袋蹭著波拉德的肩膀。

漫長(zhǎng)而痛苦的康復(fù)開(kāi)始了。一人一馬，都忍著劇痛，練習(xí)走路、騎馬、奔跑。摔倒無(wú)數(shù)次，傷口反復(fù)撕裂，他們沒(méi)有放棄。這一幕，多像張雪的再次創(chuàng)業(yè)——資金短缺，困境重重，四處找人借錢。

1940年2月22日，能容納八萬(wàn)名觀眾的圣阿尼塔賽道，座無(wú)虛席。這是美國(guó)賽馬史上觀眾人數(shù)最多的一場(chǎng)比賽。

海洋餅干，沒(méi)有辜負(fù)觀眾的期待，沒(méi)有辜負(fù)自己的堅(jiān)持，沒(méi)有辜負(fù)波拉德的陪伴。

它以微弱的優(yōu)勢(shì)，率先沖過(guò)終點(diǎn)——它跑出了圣阿尼塔賽道史上最好的成績(jī)，也是美國(guó)賽馬史上第二好的成績(jī)。

賽場(chǎng)之上，八萬(wàn)人同時(shí)起立。他們掌聲和歡呼，不僅僅因?yàn)楹Ｑ箫灨傻膭倮驗(yàn)檫@一次，海洋餅干戰(zhàn)勝的，不是強(qiáng)大的對(duì)手，而是殘酷的命運(yùn)；它證明的，不是與生俱來(lái)的天賦，而是刻在骨子里的堅(jiān)韌；它傳遞的，不是一時(shí)的榮光，而是穿越困境、永不言棄的力量。

這像不像德比斯因年齡問(wèn)題被雅馬哈邊緣化，游走在主流賽事的邊緣，甚至險(xiǎn)些告別賽車賽場(chǎng)。最終，這位被貼上“高齡”“邊緣人”標(biāo)簽的法國(guó)老將，撕碎了外界對(duì)他的所有質(zhì)疑，在職業(yè)生涯下半場(chǎng)迎來(lái)又一次巔峰。他用勝利證明了自己，反抗了命運(yùn)。

比賽結(jié)束后，海洋餅干退役，在霍華德的農(nóng)場(chǎng)安享晚年。其職業(yè)生涯共贏得33場(chǎng)冠軍，獎(jiǎng)金累計(jì)43.7萬(wàn)美元。1947年5月17日，海洋餅干去世。馬的壽命一般有三四十年，但海洋餅干只活了14歲。在海餅干逝世前，有超過(guò)五萬(wàn)名游客前往加州探望。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月變遷，九十年過(guò)去了，這世界上的故事，一輪又一輪地發(fā)生，很多東西變了：馬變?yōu)榱四ν熊嚕拮孕熊嚨淖優(yōu)榱诵弈ν熊嚨模T師變?yōu)榱四ν熊囀郑绹?guó)的大蕭條變?yōu)榱酥袊?guó)的經(jīng)濟(jì)下行；可故事的精神內(nèi)核，從未改變。

海洋餅干之所以能引發(fā)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的共鳴，并不僅僅因?yàn)樗陨淼哪嬉u，也在于時(shí)代。它生在了一個(gè)人們渴望希望的時(shí)代。

大蕭條期間，美國(guó)大約有1500萬(wàn)至1700萬(wàn)人失業(yè)，失業(yè)率高達(dá)25%左右。1932年9月，《財(cái)富》雜志估計(jì)，美國(guó)有3,400萬(wàn)成年男女和兒童沒(méi)有任何收入，這個(gè)數(shù)字占當(dāng)時(shí)人口總數(shù)的近28%。

無(wú)數(shù)人，在焦慮與恐慌中掙扎，在絕望與迷茫中，他們渴望一束光，渴望一份希望，渴望一個(gè)能讓他們重新振作的力量。

在經(jīng)濟(jì)大蕭條的后半期，海洋餅干已經(jīng)超越了賽馬本身，已經(jīng)成為很多美國(guó)人的精神偶像。它的賽事廣播，吸引了4000 萬(wàn)名聽(tīng)眾。它周復(fù)一周、年復(fù)一年地成為媒體的報(bào)道主題。海洋餅干的事跡激發(fā)了大蕭條中，無(wú)數(shù)在焦慮和恐慌中掙扎的美國(guó)人。他們?cè)谶@三個(gè)男人和一匹馬身上，看到了堅(jiān)韌、拼搏，看到了希望。

八十多年過(guò)去了，美國(guó)人并沒(méi)有忘記海洋餅干，他們拍了一部電影《奔騰年代》。電影最后有畫(huà)外音，是摩根弗里曼朗讀的：“最終，復(fù)蘇的原因不是那些水壩、道路、橋梁、公園、隧道，或那些年所建造的成千上萬(wàn)的公共建設(shè)；而是一種更無(wú)形的東西。一年前還沮喪絕望的人，突然間恢復(fù)生機(jī)，筋疲力盡的人們，突然找到了自我。”

所謂經(jīng)濟(jì)，非常復(fù)雜，但也非常簡(jiǎn)單，靠的是預(yù)期、信心、精氣神支撐。這些無(wú)形的東西驅(qū)動(dòng)著機(jī)器、生產(chǎn)線、貨物、服務(wù)的運(yùn)行。

當(dāng)年，困頓中的美國(guó)人為海洋餅干高興，舉著“海洋餅干，我們的希望”的牌子，其實(shí)，是在鼓舞他們自己——海洋餅干的落魄，就是他們自己的潦倒；它的奔跑，就是他們自己的掙扎；它的勝利，就是他們對(duì)命運(yùn)的反抗——就像今天的中國(guó)人，看到張雪，看到他用熱愛(ài)與堅(jiān)持創(chuàng)造的奇跡；看到820RR-RS賽車，看到中國(guó)機(jī)車站上世界之巔的榮光；看到德比斯，看到他在困境中逆襲。他們，都是這個(gè)時(shí)代的“海洋餅干”。

不同的年代，同樣的故事。愿每一個(gè)在困境中掙扎的人，都能守住心中的熱愛(ài)，每一個(gè)在黑暗中徘徊的人，都能找到屬于自己的光。

電影《奔騰年代》中有艾米麗·狄金森詩(shī)句：“We never know how high we are till we are called to rise.”（我們從不自知我們有多高，直到我們被召喚起身。）

劉 遠(yuǎn) 舉

央視網(wǎng)、第一財(cái)經(jīng)、光明日?qǐng)?bào)、騰訊大家、南方周末、新京報(bào)、南方都市報(bào)、FT中文網(wǎng)、澎湃等特約作家，多家智庫(kù)研究員。

關(guān)注時(shí)政、財(cái)經(jīng)、科技話題，以深度、專業(yè)、理性的態(tài)度，去掘現(xiàn)象背后的事實(shí)。

中國(guó)科技自媒體50人

第35屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)評(píng)論三等獎(jiǎng)

第34屆中國(guó)經(jīng)濟(jì)新聞獎(jiǎng)評(píng)論二等獎(jiǎng)

第28屆北京新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)

2024年湖南新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)

騰訊大家年度作家獎(jiǎng)

新浪最有價(jià)值專欄作家獎(jiǎng)

紅辣椒評(píng)論年度佳作獎(jiǎng)

已開(kāi)快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載

已開(kāi)過(guò)白名單的公眾號(hào)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)遵循轉(zhuǎn)載規(guī)則

您的關(guān)注是最好的支持！