“碗都讓機(jī)器洗了，那人要干什么呢？”

（題圖：技術(shù)和商業(yè)邏輯不解決根本問題，在加速時(shí)代，人的自我越發(fā)需要簡潔有序的安放形式，Piergiorgio Branzi，1995）

前些日子讀到張向榮老師的文，很有趣。如果你不知道他是誰，沒關(guān)系，他是一個(gè)寫歷史的前銀行人。他寫的《祥瑞》，。不過，這不是重點(diǎn)。

最近些年，一直有出版業(yè)的朋友跟我抱怨說，出版業(yè)的寒意總是新年賽舊年，而對于銀行人來說，能夠離開一個(gè)穩(wěn)定的收入渠道，而去斷然擁抱一個(gè)出版和閱讀的寒冬，總是需要勇氣的事情。而同時(shí)，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，銀行里面其實(shí)出了不少作家。光我能記得的，23年拿了雨果獎(jiǎng)的海漄是，作為“東北文藝復(fù)興”旗手的雙雪濤也是。

其中成因倒是不難理解：金融是整個(gè)社會(huì)中思想最活躍的部分之一，但銀行卻是金融體系里“最滯重”的一部分，做過的人都知道，這二者間的割裂感是很深的。尤其在今天，銀行更是一個(gè)現(xiàn)代人類“腹背受敵”的困境的典型縮影：一方面，AGI在后面快速地追趕你，金融市場的焦慮第一時(shí)間就能找上你；但另一方面，你所體驗(yàn)的人類的生產(chǎn)組織方式則仍是階層的、臃腫的、反效率的。而這兩方面會(huì)共同剝奪你的意義感：一方面，很多事情讓人感到“這到底有什么意義？！”，但另一方面也讓人感到“算了，都沒意義了。”

你看，人就是這樣一種追求著“意義”的動(dòng)物。意義這個(gè)詞說來很終極，但我們終其一生是否能找到一種普世的意義？是否能有永恒的一處用以放置靈魂？我對此深表懷疑。所謂“文章憎命達(dá)”，以這樣的“意義困境”誕生出文章、將文字作為個(gè)人的“此心安處”，倒是理所當(dāng)然的了。至于賺不賺錢，那都是其次的其次。

作家的耳與目總有一種對時(shí)代的高度敏感，有時(shí)候這就成了負(fù)擔(dān)。村上春樹在寫《挪威的森林》時(shí)，為了躲開日本國內(nèi)80年代的躁動(dòng)不安，就特地前往了希臘呆了許久——想必這是一種不那么便宜的隱居。而方法可以因人而異。比如，我在張向榮的訪談里留意到一句：“我不喜歡電子產(chǎn)品和科技新事物，覺得太老登了”。我相信，這句話也代表了相當(dāng)一部分人的選擇。

這些年，我們已經(jīng)習(xí)慣了技術(shù)高速發(fā)展下的社會(huì)氛圍，好奇心和技術(shù)主義越來越被當(dāng)作了一種美德。但，“不喜歡新奇”難道錯(cuò)了嗎？以至于，我們甚至要用“老登”這樣的詞匯，用來自嘲和提前自衛(wèi)？

其實(shí)關(guān)于“新事物”的戰(zhàn)爭仍然在身邊未分勝負(fù)：我見到一邊是不少嚴(yán)于治學(xué)的朋友認(rèn)為“AI不過是充滿幻覺的、膚淺的、投機(jī)取巧的工具”；而另一邊，也有很多朋友認(rèn)為“AGI和超級個(gè)體的時(shí)代必將來臨，搶占生態(tài)位的戰(zhàn)爭已經(jīng)開始”。若你問我，二者中誰更可能創(chuàng)造歷史，我傾向于后者。但它們創(chuàng)造的世界一定美好嗎？一定要強(qiáng)制所有人接受它們的審美、邏和道德嗎？我不這么想。

說實(shí)話，都不用預(yù)測AGI到來會(huì)是什么樣子，就看當(dāng)下——太糟了。一個(gè)典型的例子就是自媒體。我經(jīng)常一覺醒來，到一堆自媒體在鋪天蓋地地解說同樣的內(nèi)容：昨天山姆·奧爾特曼又說了什么、谷歌又發(fā)布了什么、硅谷又又又炸裂了，我聽了一個(gè)太太太厲害的播客……其實(shí)不管山姆說了什么、播客說了什么，都不大重要，沒幾個(gè)人能揣著筆記本聽完，能不按加速鍵就不錯(cuò)了。這些內(nèi)容的核心不是內(nèi)容，而是情緒，世界一日千里，專業(yè)術(shù)語漫天，解說和傳播“大神觀點(diǎn)”看似只是搬運(yùn)，但實(shí)際上句句都指望戳在“普通人毫無護(hù)城河”的軟肋上，誰戳得重，誰就是注意力戰(zhàn)爭的贏家。比如最近幾天關(guān)于Moltbook的討論再次刷屏，有自媒體再度喟嘆道“人類只配圍觀！”——確實(shí)得承認(rèn)，這個(gè)標(biāo)題相當(dāng)不錯(cuò)。

普通人的危機(jī)是有了，但解法呢？會(huì)用AI，顯然已經(jīng)不足以提供個(gè)人的庇護(hù)所了，大家更關(guān)注的是：如何用AI創(chuàng)造一種小可以養(yǎng)家糊口，大可以撐起一個(gè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)模式？

這個(gè)問題是流量帶來的，而流量本身也成為最受歡迎的答案。這是最顯眼的時(shí)代紅利，也最容易和AI組合到一起。哪怕是最狂熱的創(chuàng)新者也開始發(fā)現(xiàn)：技術(shù)導(dǎo)向終究面臨商業(yè)化應(yīng)用的考驗(yàn)。大洋彼岸的巨頭不能免俗：比如OpenAI最終給ChatGPT加上了廣告，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是復(fù)制了谷歌搜索引擎的路徑，流量的商業(yè)邏輯，讓守成者和挑戰(zhàn)者殊途同歸。而在大洋此岸，應(yīng)用的“打法”總是更成熟一些，更路徑依賴一些。于是我們看到，原來推廣大模型，也可以復(fù)刻“紅包大戰(zhàn)”的方式。

巨頭況且如此，就別說那些依附于巨頭的平臺生態(tài)了。我們聽到很多關(guān)于個(gè)人應(yīng)用AI創(chuàng)業(yè)的建議，例如：“未來就是一人公司的時(shí)代”、“人不需要做總寫作，而需要做總編輯”、“要拋出海量的不成熟的作品大膽測試”——作為商業(yè)邏輯倒是不錯(cuò)的，確實(shí)，AI的短期紅利的最大化，就在于對渠道的飽和式攻擊。

這就是這個(gè)時(shí)代目前可見的解法，很商業(yè)。但商業(yè)化不會(huì)自動(dòng)推動(dòng)“人的危機(jī)”的解決。個(gè)人的回轉(zhuǎn)余地其實(shí)相當(dāng)有限：或者不參與AI商業(yè)化的路徑；或者只能被效率追趕，成為低質(zhì)的回聲機(jī)。大部分的選擇都會(huì)集中于后者，于是流量的問題，也歸結(jié)于流量。：AI不改變信息過剩和平庸這兩個(gè)事實(shí)，反倒很容易將它們放大。而以上二種選擇相比較，我其實(shí)相當(dāng)尊敬那些和AI保持距離的人——他們在內(nèi)心里有自己圓滿的生活和世界，并且盡可能地使它保持獨(dú)立。

為什么？因?yàn)槲也幌嘈判屎图夹g(shù)是人類問題的唯一維度，也不相信技術(shù)和商業(yè)精英是人類進(jìn)步的終極推手。人的歷史是復(fù)雜的。

舉個(gè)更成熟的例子吧。比如，我們都承認(rèn)洗衣機(jī)和洗碗機(jī)發(fā)明不僅是電氣革命的勝利，也有社會(huì)學(xué)上的意義：它們將人從家務(wù)中解放出來，有了更多精力投入職場，也可以賦予閑暇和消費(fèi)。但就是這樣一種在物質(zhì)和社會(huì)上都占盡好處的機(jī)器，我在把它們引入家庭的過程中，卻遇到了一些未曾設(shè)想、但實(shí)實(shí)在在的保留意見——我家的長輩開玩笑地說“碗都讓洗碗機(jī)洗了，那人要干什么呢？”

乍聽到這句話，我一愣：想干嘛就干嘛唄，看看電視，刷刷手機(jī)不好嗎？

但這種顯而易見的結(jié)論，并不會(huì)消除心里的膈應(yīng)：難道長輩們?nèi)钡氖悄屈c(diǎn)時(shí)間看看電視、刷刷手機(jī)嗎？后來我漸漸理解理解，長輩們是通過對家庭的勞動(dòng)和奉獻(xiàn)創(chuàng)造了家庭成員之間的連結(jié)、也創(chuàng)造了自身的錨點(diǎn)。他們對勞動(dòng)被替代的膈應(yīng)，和我們?nèi)缃衩鎸I時(shí)的焦慮是共通的——這是主體性面對挑戰(zhàn)的擔(dān)憂。

有句話說得好：勞動(dòng)是人主體性活動(dòng)的基礎(chǔ)。以此推論：剝奪人勞動(dòng)的權(quán)利，就是剝奪人的主體性。

在我們高喊著“早日退休”、崇尚著“財(cái)富自由”的年代，這聽起來是不是有些奇怪，像是PUA，但又莫名耳熟？這句話來自馬克思。他隨后的推論是：人的解放首先要完成勞動(dòng)的解放，實(shí)現(xiàn)異化勞動(dòng)、雇傭勞動(dòng)向勞動(dòng)本身的復(fù)歸，勞動(dòng)將成為人自覺自愿的活動(dòng)，是人的需要而非謀生的需要。

我小時(shí)候上政治課時(shí)，感到馬克思描繪的這般“解放”的愿景近乎不可思議，而成年以后，更覺其遙不可及。我確實(shí)沒有想到，是AI將這個(gè)問題帶到了眼前：一方面，是技術(shù)精英和商業(yè)頭腦們將邊疆不斷地外推，甚至開始渲染“生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)”、“智力的價(jià)值會(huì)最終歸零”的恐怖遠(yuǎn)景；而另一方面，則是其余手無寸鐵的人類被不斷地邊緣化，甚至連勞動(dòng)的資格都受到威脅。

我們要問：勞動(dòng)仍然是通向人的解放的必由之路嗎？我想答案是肯定的。人要保持必要的、創(chuàng)造性的勞動(dòng)。這不是經(jīng)濟(jì)，而是政治。

我們常說三人就可以組建黨小組，是因?yàn)閮蓚€(gè)人只是關(guān)系，而三個(gè)人就構(gòu)成了起碼的政治所孕育的條件。但其實(shí)，政治的門檻更低——我們內(nèi)心里的秩序，算不算一種個(gè)人的政治？我覺得是。畢竟，古人從“修身”出發(fā)，可以一直推理到“平天下”。自我的精神狀態(tài)，既來自環(huán)境，也塑造環(huán)境，這就是一種政治。

那么，既然政治的問題，就需要更政治的解決。這個(gè)解決或許就是：必須保護(hù)人類勞動(dòng)的權(quán)利和價(jià)值。當(dāng)然，我們或許一時(shí)半會(huì)無法迎來系統(tǒng)性的解決方案，但是從個(gè)人選擇上講，我會(huì)很支持選擇張向榮老師那種“老登”的生活方式：在生活中給自己留一部分悠久的土地，親力親為地做一些笨事情，遠(yuǎn)離閱讀和思考的捷徑。在那里，我們的眼睛逐行逐行地追逐文字，閱讀不是為了快餐式的結(jié)論，而是思辨和與他人對話、神游的過程；而我們的手指也將逐個(gè)逐個(gè)地蹦出文字，寫字、表達(dá)、審慎地掌控自己的造物，應(yīng)是一個(gè)快樂的過程。

就像米開朗琪羅說的：“每個(gè)雕塑本來就是一個(gè)被封印在大理石中的生命，而我只是負(fù)責(zé)把他們解放出來。”在寫東西時(shí)，我經(jīng)常也有類似的感受。文字和邏輯可以有渾然天成的美感，但而這種美絕非憑空得來，而是來自腦中靈感的千百次推敲，是只有人類親自動(dòng)手才有的結(jié)果。我會(huì)說，AI對人類的復(fù)刻哪怕惟妙惟肖，都是對于觀眾而言的，但作者，作為作品的第一觀眾，應(yīng)該擁有最具影響力的審美和否決權(quán)。

我絲毫不掩飾我對諸如“還在堅(jiān)持舊的生產(chǎn)方式的人必將被淘汰”等言論的反感——我們總不能讓大模型學(xué)習(xí)了一切人類美好思想的造物，卻最終讓人類舍棄了閱讀和表達(dá)的快樂和能力，舍棄了決策和自我負(fù)責(zé)的要件，忘記了世界的復(fù)雜、感官的敏銳，以及如何孤獨(dú)地沉思，最后走向一種“更高水平的平庸”。

所以，你在這里看到的，是100%的人類“手作”產(chǎn)品。它或許很不完美、很不穩(wěn)定、很不盈利，但我想它至少人味兒十足。對我自己來說，“手作”是一種興趣，也是一種個(gè)人的反抗和秩序的構(gòu)建。

我相信其道不孤。就像這個(gè)世界上，始終會(huì)有一些能從洗碗中獲得快樂的人。你不覺得，能從這種事情中獲得快樂，才是人更特別的一方面嗎？

歡迎關(guān)注“青野有枯榮”

你的宏觀指南和思考利器

社科書架和文藝復(fù)興