甘肅
讀馮唐的《萬物生長(zhǎng)》，能感受到文字里那股不管不顧的生命力；讀畢飛宇的《推拿》，則像在黑暗中觸摸到了人性的精密紋路。
兩人的文風(fēng)南轅北轍，可若細(xì)究他們公開分享的創(chuàng)作談，便會(huì)察覺這兩人文風(fēng)不同，但寫作心法卻驚人相似。
01. 手感都是抄出來的
馮唐在美國(guó)讀MBA時(shí)，課業(yè)最重的那年，他每天臨睡前必抄半小時(shí)《世說新語》。他說：“不是為了背，是為了讓手記住那種精煉的節(jié)奏。好的文字是有肌肉記憶的。”
無獨(dú)有偶，畢飛宇寫作陷入瓶頸時(shí)，常會(huì)抄寫《紅樓夢(mèng)》的段落。尤其是黛玉進(jìn)賈府那一節(jié)。他說，“抄寫時(shí)，你的手是在臨摹作家呼吸的節(jié)奏。”
我依樣試過。當(dāng)寫景總是堆砌形容詞時(shí)，我連續(xù)抄了三天汪曾祺的《端午的鴨蛋》。
抄到“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了”，忽然就懂了什么叫用動(dòng)詞讓畫面出聲。
那股生動(dòng)的市井氣，真能從紙面上冒出來。
02. 好結(jié)構(gòu)都是拆骨見肉拆出來的
馮唐分析司馬遷，有個(gè)著名的三遍法：第一遍看故事，第二遍看造句，第三遍看布局。
他拆《項(xiàng)羽本紀(jì)》發(fā)現(xiàn)：太史公寫巨鹿之戰(zhàn)，用短句；寫垓下之圍，用長(zhǎng)句。成敗的氣勢(shì)，早藏在句子的長(zhǎng)短呼吸里了。這是骨架，是心電圖。
畢飛宇教寫作，最愛帶學(xué)生肢解魯迅的《故鄉(xiāng)》。他說：“好文章像鐘表，拆開才能看見每個(gè)齒輪如何咬合，聽見滴答聲之間的空白。”
我上月拆解阿城的《棋王》，用熒光筆標(biāo)出所有動(dòng)詞。猛然發(fā)現(xiàn)，王一生吃飯的五百字里，竟用了十七個(gè)不同的動(dòng)詞來描寫“吃”，沒有一個(gè)重復(fù)。
原來那種餓到驚心動(dòng)魄的感覺，是靠動(dòng)詞的密度砸出來的。
03. 真功夫都是“在場(chǎng)”泡出來的
馮唐寫《北京，北京》，動(dòng)筆前做了一個(gè)笨功夫：把他小時(shí)候走過的胡同，重新走了一遍。在后海一條已經(jīng)消失的胡同口，他站了半小時(shí)。
“不是找靈感，是等那股味道：槐花混著煤煙，公共廁所飄來的消毒水味。你聞到那個(gè)味道，屬于1994年的對(duì)話，自己就順著耳朵爬出來了。”
畢飛宇為寫《平原》，回到蘇北老家住了三個(gè)月。他不采訪，只跟著農(nóng)民下地。
他說：“你不親手扶一次犁，就不知道犁鏵破開土壤是什么手感，也就寫不出土地在腳下翻身那種沉重的嘆息。寫作最金貴的材料，不是你讀來的，是你的腳底板踩出來的。”
從抄書練手感，到拆文悟結(jié)構(gòu)，再到用腳步找語感，這套笨辦法，其實(shí)是所有寫作者的必經(jīng)之路。
04.說到底，寫作哪有什么獨(dú)門秘訣
馮唐在麥肯錫熬夜后，用抄寫抵抗疲倦時(shí)；畢飛宇在鄉(xiāng)村油燈下，為一句對(duì)話反復(fù)揣摩時(shí)，他們想的都不是方法。
不過是對(duì)文字保持至高的虔誠(chéng)：用手去記憶，用眼去解構(gòu)，用身體去丈量。
寫作這門手藝，終究是靠時(shí)間打磨的藝術(shù)。
那些我們一眼驚艷的天才，不過是把所有人都知道的笨功夫，做到了骨子里。
他們真正分享的，從來不是捷徑，而是那條最遠(yuǎn)、也最值得走的老路。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
