《瘋狂動(dòng)物城2》，反向美國夢(mèng)？

迪士尼新片《瘋狂動(dòng)物城2》在中國引起一眾影評(píng)家“反思”的同時(shí)，在“老家”北美的票房卻撲得親媽都不認(rèn)識(shí)了，到現(xiàn)在還不足3億美元。而在中國，作為一個(gè)合格的動(dòng)畫長片，還帶有些許黃金時(shí)代迪士尼的影子，現(xiàn)在一共創(chuàng)造了30多億元人民幣的票房。

自從好萊塢電影被中國人“祛魅”之后，最近已經(jīng)很少見這種“票房倒掛”的情況，原因不是中國觀眾又喜歡好萊塢電影了，而是美國那邊關(guān)于這個(gè)電影的口碑徹底淪陷了。部分觀眾對(duì)這部電影表達(dá)強(qiáng)烈不滿，原因是影片很多隱喻戳中了美國社會(huì)的痛點(diǎn)，把《瘋狂動(dòng)物城1》里面還原出的美國夢(mèng)砸個(gè)稀碎，然后又用一個(gè)“大團(tuán)圓結(jié)局”強(qiáng)行貼上了創(chuàng)可貼。

美國左翼批判這部影片不夠深刻，右翼則罵其是“深度洗腦”；普通觀眾在社交媒體上發(fā)文：“這不是動(dòng)畫，是美國的X光片，每一幀都在戳破我的生活。”

精英和平民都不滿意，難怪這片子要撲街了。

大家好，我是烏鴉！今天跟大家說說這部上映于美國感恩節(jié)的《瘋狂動(dòng)物城2》。

這電影到底拍了什么？簡單說：它把第一部那層“努力就能成功”的“標(biāo)準(zhǔn)美國夢(mèng)”式糖衣剝掉，露出底下血淋淋的真相——在美國，你不是不夠努力，而是系統(tǒng)根本沒打算讓你贏。

電影里各種隱喻簡直是直接懟臉輸出，但由于這些年美國社會(huì)變化太快，導(dǎo)致這些隱喻有點(diǎn)像是美國特供，中國人看不懂跟不上，美國人看完就是各種扎心。

林雪猁家族表面是高科技企業(yè)家，搞出“氣候墻”讓動(dòng)物城分區(qū)管理；背地里卻操縱選舉、走私貓薄荷、驅(qū)逐爬行動(dòng)物；就連他家最不成器的小兒子，都可以操控一條走私渠道，這是在隱喻誰們？

還有大先生這種黑道教父，隨時(shí)可以將人丟進(jìn)汽車后備箱“法辦”。記者不小心拍到了他的臉，當(dāng)場(chǎng)就會(huì)被砸碎相機(jī)。關(guān)鍵這個(gè)黑道大佬還能以體面的身份參加上流社會(huì)的聚會(huì)。

別人也就看個(gè)樂子，早已被“旋轉(zhuǎn)門”熏入味的美國人看的可是“操縱選舉、官商勾結(jié)”。

而作為映射的爬行動(dòng)物，則很容易讓人想起“原住民”，因?yàn)榱肘︶易宓那f園下面就是爬行動(dòng)物的老家。把原住民趕走，再建造自己的家園，電影通篇沒有提“殖民”兩個(gè)字，但每個(gè)鏡頭都在問：誰有權(quán)定義“文明”？誰又在為動(dòng)物城的“進(jìn)步”買單？

主角朱迪的命運(yùn)更扎心，第一部里，她就是“美國夢(mèng)”的完美詮釋，能靠努力實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。但第二部里，她職位高了，可還住在雜亂的公寓里，面對(duì)系統(tǒng)性的不公平，兔子只能靠“劇情殺”才能微微撼動(dòng)這個(gè)城市的秩序。

說明了什么？作為美國夢(mèng)核心中核心的所謂“機(jī)會(huì)平等”，不過是精英階層給窮人發(fā)的精神止痛藥而已。

第一部里，大家認(rèn)為狐貍尼克已經(jīng)算是底層了。但結(jié)果呢？城市邊緣還有一個(gè)更加“貧民”的貧民窟。

而“貓薄荷成癮”的設(shè)定，直接對(duì)標(biāo)毒品危機(jī)。

2023年，美國超11萬人死于藥物過量，七成與芬太尼有關(guān)。普渡制藥公司早年夸大阿片類藥物療效，如今留下一地殘骸。電影里林雪猁家族靠黑市牟利，現(xiàn)實(shí)中資本巨頭靠游說脫罪。這種原味現(xiàn)實(shí)的拼盤端上餐桌，別國人無所謂，美國人大概率不會(huì)覺得美味。

隱喻其實(shí)就是一種埋在劇情里的定時(shí)炸彈，看不懂的人一下就劃過去了，炸彈對(duì)他來說毫無意義；但能看懂的人就會(huì)像傻狍子一樣在這個(gè)地方停下來，琢磨這個(gè)“動(dòng)物”、這段劇情到底在說什么？像是自己身邊哪個(gè)“好鄰居”，剛琢磨出點(diǎn)味道，炸彈就炸了！那是一種扎心的疼。

等到電影結(jié)局，劇情里給出的答案是“只要大家內(nèi)心充滿愛，帶著包容擁抱自己的鄰居，為了就會(huì)變好”……你猜那些被劇情里隱喻炸的外焦里嫩的美國觀眾信還是不信？
但真正讓美國人破防的，不是隱喻，而是現(xiàn)實(shí)！

就在電影上映的感恩節(jié)，出了一件轟動(dòng)全美的大事，兩相對(duì)照，現(xiàn)實(shí)比電影還荒誕！這就是撕裂整個(gè)美國社會(huì)的“奶粉實(shí)驗(yàn)”。

一個(gè)美國女up主假扮單親媽媽，說自己有個(gè)一歲的幼兒非常餓了，需要些幾罐奶粉。注意，她要的不是錢，而是給幼兒的奶粉。

結(jié)果呢？她打電話給43家美國宗教機(jī)構(gòu)求助，33家拒絕。尤其是美國視為正統(tǒng)的新教基督教會(huì)，他們不是推諉、搪塞，就是明確表示拒絕，尤其是有些神職人員更直接對(duì)她說：“你怎么不去賣淫，給孩子賺奶粉錢？”

真正的白人精英基督教教會(huì)，只有一個(gè)老年神父答應(yīng)送上奶粉。其它愿意幫忙的，都是黑人的教會(huì)、穆斯林、甚至佛教的宗教機(jī)構(gòu)。

更諷刺的是，她聯(lián)系撒旦教會(huì)，就是那種正統(tǒng)的“反基督”的美國邪教，對(duì)方聽說是孩子挨餓了，一口答應(yīng)要給孩子送奶粉，這就已經(jīng)讓美國白人精英集體破防了。

這還不是最諷刺的，up最后找了七個(gè)毒販，這些被美國人視為“渣滓”的家伙，一聽是小孩挨餓了，也都毫不猶豫地買好奶粉送貨上門。

當(dāng)毒販比教會(huì)更有人性時(shí)，這個(gè)社會(huì)的道德底線，早就塌方了！

2025年萬圣節(jié)，B站UP主斯奎奇大王（網(wǎng)友稱“牢A”）在西雅圖公寓門口發(fā)糖果，結(jié)果孩子們盯著他手里的漢堡——因?yàn)樗麄兏緵]吃晚飯。

他立刻訂了幾十個(gè)漢堡分發(fā)。送外賣的大媽來了，也沒吃飯，他又遞了一個(gè)。更讓他心酸的是，好幾個(gè)孩子小聲問：“能多拿一個(gè)嗎？想帶回家給爸媽。”這些不是流浪兒童，就是普通街區(qū)的孩子，卻連一頓飽飯都成了奢望。

送外賣的黑人大媽聽說了up主的善舉，流著淚擁抱了他，但黑人大媽之所以在感恩節(jié)冒著嚴(yán)寒還堅(jiān)持送外賣，是因?yàn)樗乙矌缀鯚o法度日了。

這可是2025年的美國，西雅圖下著冰雨，路面濕滑、空氣中都是能讓人凍死的濕冷，而普通社區(qū)的小孩還在挨餓。

這件事破防的是吃瓜的中國人。在up主“牢A”的視頻下，即使是最情緒化的人，聽到這事都顧不得吐槽，而是為那些孩子感到擔(dān)心。不是每次他們挨餓的時(shí)候，都能遇到萬圣節(jié)。

人們都有同理心，中國人挨過餓，自然也能對(duì)此事感同身受。可這事對(duì)普通美國人卻沒有什么大的“殺傷力”，因?yàn)樵缇鸵姽植还至恕?/p>

“西雅圖冰雨夜”的同一天，總統(tǒng)在海湖莊園辦派對(duì)，香檳流水，明星云集。一邊是孩子為一個(gè)漢堡發(fā)愁，一邊是富豪在恒溫泳池談笑風(fēng)生——這不是貧富差距，這是兩個(gè)平行宇宙。

《瘋狂動(dòng)物城2》電影里，“氣候墻”劃分階層；現(xiàn)實(shí)中，高價(jià)住宅區(qū)、高昂的醫(yī)保、失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)把人鎖死在命運(yùn)軌道上。電影里底層沉迷貓薄荷；現(xiàn)實(shí)中底層困在芬太尼、大麻的“合法成癮”里。電影里爬行動(dòng)物被系統(tǒng)性驅(qū)逐；現(xiàn)實(shí)中窮人冬天在圖書館排隊(duì)取暖，只為躲開零下寒風(fēng)，原住民已經(jīng)差不多全滅了才被當(dāng)成“保護(hù)動(dòng)物”給一些施舍。

正因如此，這部電影在北美票房慘淡。不是不好看，而是太真實(shí)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)夠苦，誰還愿意花錢再看一遍自己的困境被復(fù)刻？

現(xiàn)實(shí)中的美國，人們對(duì)此早已失去共情的能力。富人住在恒溫豪宅，討論AI如何取代人類；窮人卻在救濟(jì)所門口排隊(duì)，只為搶一個(gè)能過夜的床位，并且成為AI都懶得取代的那個(gè)人。

當(dāng)社會(huì)不再共享同一套現(xiàn)實(shí)，共識(shí)就成了奢侈品。

因?yàn)殡娪坝兴[喻，也反應(yīng)了一定的現(xiàn)實(shí)，這促使我們有必要看清楚更深的一層。《瘋狂動(dòng)物城2》所揭露的，那還只是冰山一角。它敢拍資本操控選舉，卻不敢拍軍火復(fù)合體如何綁架外交；它敢拍底層成癮，卻不敢拍貧富差距遠(yuǎn)比族群差距更能引起社會(huì)撕裂。

動(dòng)物城只不過濃墨重筆了“族群撕裂”，可撕裂社會(huì)的又何止這個(gè)？

電影撕開了一道口子，但真正的膿瘡，還在更深的地方潰爛。

歷史上，沒有一個(gè)大國是被外敵攻破的。羅馬亡于奢靡與分裂，蘇聯(lián)崩于信任與希望的喪失。今天的美國，正站在同樣的十字路口——表面仍是超級(jí)大國，內(nèi)里卻千瘡百孔。

而《瘋狂動(dòng)物城2》的勇氣，在于它用一部合家歡動(dòng)畫，完成了對(duì)這個(gè)帝國病灶的一次溫和但精準(zhǔn)的掃描。

盡管很克制，給出的藥方也很可笑，但起碼電影試圖在做些什么。

也正因?yàn)檫@份勇氣，它很可能成為絕唱。

迪士尼不是慈善機(jī)構(gòu)，它背后站著華爾街、政客和廣告商。當(dāng)一部電影讓權(quán)貴坐立不安，讓民眾看清真相，它的商業(yè)生命也就走到了盡頭。

不知道會(huì)不會(huì)有第三部了，有的話還是不是這個(gè)畫風(fēng)。這不是創(chuàng)意枯竭或者票房的問題，資本市場(chǎng)是不是“智能”不好說，“人工”是肯定的，絕非傳說中的那么“客觀”，它是有意志的。

米歇爾·福柯說過，知識(shí)與權(quán)力是相互構(gòu)成的。

知識(shí)永遠(yuǎn)和權(quán)力有關(guān)，因?yàn)榻y(tǒng)治階層決定什么可以被研究、記錄和傳播。就如同蛇的故事會(huì)被動(dòng)物城的管理者刻意抹去一樣。

在這個(gè)意義上，《瘋狂動(dòng)物城2》預(yù)判了“林猞猁”的預(yù)判。

電影試圖告訴觀影者的是一個(gè)微觀層面的總結(jié)——童話的盡頭，從來不是王子與公主的婚禮，而是普通人如何在一個(gè)不完美的世界里，依然選擇相信善意，并彼此守護(hù)。

但這其實(shí)，還是一個(gè)“童話”的結(jié)尾。

對(duì)今天的美國來說，或許最需要的不是更多“溫柔以待”，而是一罐奶粉、一個(gè)漢堡，和一句真誠的“我?guī)湍恪薄?/p>

可惜，連這點(diǎn)溫柔，都成了奢侈品。《瘋狂動(dòng)物城2》把“愛”當(dāng)成藥方固然理想到有些可笑，然而更可笑的是，美國這個(gè)“病院”里，現(xiàn)在并沒有“愛”這種東西。