他把對人間最后的不舍與叮囑留給了弟弟

MID-AUTUMN

中秋節(jié)又稱“團(tuán)圓節(jié)”，起源于唐代，承載著“月圓人圓”的民族情感，家人聚餐、賞月、互贈月餅等習(xí)俗延續(xù)千年，月餅的圓形設(shè)計象征圓滿團(tuán)聚。?

在這一天，無論人們身處何方，都會盡力回到家中，與親人共度佳節(jié)。這種跨越千山萬水的歸家之旅，不僅是對傳統(tǒng)習(xí)俗的遵循，更是對家庭倫理和親情紐帶的深刻體現(xiàn)。

值此佳節(jié)，摘錄新書《王維十五日談》中關(guān)于王維、王縉兩兄弟深厚感情的精彩片段，與讀者們共享，愿大家心有所掛，闔家團(tuán)圓。

節(jié)選自

第四日

王維的情感依托

終世萬物，無外自無而有，再歸于無。要涵養(yǎng)生命、托舉靈魂，在日常衣食住行外，情感的供應(yīng)也同樣緊要。情感充盈之人，方能早早走出索取和占有的初始需要，懂得給予與內(nèi)求，自我輪廓也才會日益清晰。

詩象其人，王維的詩圓滿溫潤，根本原因可能正在于他從親密關(guān)系中得到過健康的滋養(yǎng)，也借此獲得了一種精妙的生命平衡。今天，我們就從情感的視角看看王維人格的來處。

人的重要情感通常無外親情、愛情、友情三類，對王維而言，這幾種情感是不容易拆分的：他的妻子來自母族，兄弟亦是吟伴，要分類提煉恐怕反而會造成混亂。說這個話題，我想索性以王、崔兩姓為脈絡(luò)捋一捋他身邊的人群，或許能看得更清晰些。

先說王氏。前面我們提到過，太原王氏是山東五姓中的大姓，但事實上，王維一族和正宗系出漢司徒王允的太原王氏還有點(diǎn)區(qū)別。從后來的考據(jù)看，他們應(yīng)該是西晉給事中王卓的后人，這也是王維、王縉兄弟被時人稱為河?xùn)|王氏的原因—王卓是西晉常山公主之子，因公主湯沐邑在河?xùn)|，這一支為避永嘉之亂就定居到河?xùn)|了。

河?xùn)|王氏雖可以算太原王氏的分支，卻遠(yuǎn)不如本家顯要，只能算是地方上頗具聲望的中等士族。北魏以來，這一系王姓為求“鼎蓋河?xùn)|諸姓”而重新與太原王氏合流。“后魏定氏族，僉以太原王為天下首姓”，要獲得更高的聲望，回歸“天下首姓”是一條捷徑。在一代代河?xùn)|王氏的努力下，他們被太原王氏認(rèn)可，歸于同宗，即所謂“河?xùn)|王承太原顯望久矣”。不過，兩支王氏畢竟由來不同，遷居蒲州后王處廉重稱河?xùn)|王氏，應(yīng)該就存著不忘先祖來處的意思。

王維的高祖王儒賢、曾祖王知節(jié)都是州府司馬，品階在五六品間，再往上就失考了。祖父王胄是他家第一位進(jìn)入京中供職的子弟。王胄官至太常寺協(xié)律郎，品階為正八品上，雖然看似不及父祖，但能從地方上佐進(jìn)入太常寺，意味著順應(yīng)武周朝重用庶族、開科舉之門的東風(fēng)，這個家族已經(jīng)具有了輸送京官的實力——高武朝前，京官一直把持在世家大族手中，門第稍差都很難染指。協(xié)律郎“掌和六律、六呂，以辨四時之氣、八風(fēng)五音之節(jié)”，是個專業(yè)門檻很高的職位，地方州府司馬子弟能夠勝任這一職務(wù)，顯然少不了家族在禮樂方面有針對性的培養(yǎng)。

士族的遠(yuǎn)見很快顯現(xiàn)出來。到王胄這一代，這個家族在洛陽站穩(wěn)了腳跟：他的兒子已經(jīng)可以和博陵崔氏聯(lián)姻了，這意味著他家的政治潛力已經(jīng)得到了真正的世家大族的認(rèn)可。若非后期一系列不可控的政變將政治中心推回長安，打亂了王家的方向性規(guī)劃，王處廉大概率可以直接在洛陽得官，也不再需要通過外任司馬往蒲州遷居了。

一些學(xué)者從官職判定王維的音樂是跟祖父學(xué)的，其實是否真有這樣的傳承關(guān)系并不重要，我們更該看出，王維學(xué)習(xí)音律本就是在復(fù)制王胄從州府進(jìn)入中央的成功經(jīng)驗，畢竟這是家族曾經(jīng)走通的一步棋。可以推想，倘若王維的樂官進(jìn)階之路如祖父般順利，他的下一步便必然是廣鋪人脈，進(jìn)而幫助幾個弟弟行卷。這個家族對每個孩子的規(guī)劃與定位都很清晰：次子王縉看起來就沒有在音樂方面下過太多功夫，雖然和哥哥一樣以博學(xué)多藝著稱，但王縉所長在書法（草隸）與文章，那已是一條不必取巧的正路。

從現(xiàn)有文本材料中看不到王氏兄弟與祖父、父親的相處印記，也不必憑推測空談。王維最重手足之情，今天，我們還是主要談一談他和兄弟們的羈絆。小朋友們大多背過王維十七歲時所作的《九月九日憶山東兄弟》，我們就從這首詩談起。

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，

每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，

遍插茱萸少一人。

這是王維早期的作品。既只說“少一人”，顯然當(dāng)時他正孤身飄零在外，換言之，王縉還沒有追隨哥哥來到長安。

詩寫得很率真，王維開篇就坦然地把客居異鄉(xiāng)的凄涼、佳節(jié)獨(dú)處的寂寞和盤托出，不見絲毫矯揉。但同時，即使話已經(jīng)說得這樣明白，詩中還是可以清晰看出這位大詩人初現(xiàn)端倪的畫面調(diào)度能力。

起句是全景，但畫面自有重心：一片小小的拼圖塊帶著一身棱角與缺口，被放置在了一幅與它格格不入的大圖景正中。已是“異鄉(xiāng)”中的“異客”了，偏還“獨(dú)”——它孤零零地出現(xiàn)在一個與自己毫無關(guān)聯(lián)的世界里，茫然失措，找不到一個能自我安放的地方。

第二句由面到點(diǎn)。鏡頭拉近，不調(diào)和的環(huán)境被徹底虛化，詩聚焦在了這塊小拼圖上。一個本來沒有方向和重量的點(diǎn)就在聚焦中持續(xù)升溫：溫差意味著流動，詩句就因此有了勢能。

獲取這樣的勢能對任何詩人而言都不是容易的事，“每逢佳節(jié)倍思親”的感受或許人人心中有，卻絕非人人道得出，它能被如此精準(zhǔn)地提取和呈現(xiàn)本是一種偶然。在這個階段，成熟的詩人通常可以選擇兩種常見的手段去處理：一種是充分利用這種勢能，順勢寫孤燈、寫淚枕，讓思念盡情釋放，引讀者徹底隨他哭一場；另一種則是盡力壓制這種勢能，轉(zhuǎn)去寫一樹花、一朵云，顧左右而言他，讓讀者一口氣嘆不出，反而更加低回難去。

二者都是由點(diǎn)成線、綿延余緒的寫法，前者流暢順適，后者克制高級，但王維卻都沒有用。從面聚焦到點(diǎn)后，他選擇展開一個新的面接住這個點(diǎn)，并將它的勢能徹底吸收。

王維在尾句托出了一幀新的遠(yuǎn)景，一張獨(dú)缺了這一塊小拼圖的全圖。

有人說“遍插茱萸少一人”收煞凄涼，但事實上與“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”合看，這個結(jié)句展現(xiàn)出了一種更高級的圓滿：之所以拼不進(jìn)“異鄉(xiāng)”的圖景，是因為這塊小拼圖自有它的位置，王維已親自引著讀者看到了它的來處 —兄弟登高、遍插茱萸時的那個空缺。他在這里是異鄉(xiāng)中的異客，在那邊卻是兄弟心上的缺口，這種傷感也是自信的：他知道自己的思念自有承托，也始終可以安穩(wěn)而準(zhǔn)確地拼插回它生長的地方。

萬毫齊力，逆起圓收。能把至情語收拾得這樣干凈，不泄一絲余緒出去，這固然是筆力的證明，也足以讓我們從中旁推出王維的手足情感是多么自洽而充盈。他對自己長期擔(dān)負(fù)的家族責(zé)任毫無怨念，也全不計較。在離別的日子里，王維真誠地思念著弟弟們，也堅定地相信他們會思念自己，發(fā)乎如此健康的情感，才有這樣清爽而不非難讀者的詩。

順帶說一句，中年后王維在輞川置業(yè)奉母時曾專辟一景名茱萸沜，題景有詩：“結(jié)實紅且綠，復(fù)如花更開。山中儻留客，置此芙蓉杯。”與少年時這句“遍插茱萸少一人”恰可相照始終。花實交加，同氣連枝，少為惜別，老預(yù)留客，實在很有回環(huán)交響的意味。

王維一直深以友愛兄弟為榮。他認(rèn)為手足相親是順應(yīng)天地之事：“孝悌之至，通于神明，天為之降和，地為之嘉植。”弟弟們亦未辜負(fù)他的愛與托舉，他們終身與兄長親睦，也都很有出息：王縉在代宗朝當(dāng)了宰相，王繟官至江陵少尹，王紞官至太常少卿。同出王氏一系，他們身上存藏著祖輩共同的期許，也自然會在血脈的牽帶下相互援望，相互懂得。

眾兄弟中，與王維最親厚的應(yīng)數(shù)王縉。《舊唐書·王維傳》中贊王維“與弟縉俱有俊才，博學(xué)多藝亦齊名，閨門友悌，多士推之”，竇臮在《述書賦》中也說“二公名望，首冠一時。時議論詩則曰王維、崔顥，論筆則曰王縉、李邕，祖詠、張說不得預(yù)焉。幼弟紞有兩兄之風(fēng)。閨門之內(nèi)，友愛之極”，世人并稱為“朝廷左相筆，天下右丞詩”，可見王縉的才學(xué)在時人眼中是足與兄長頡頏的：兄弟倆少年時聯(lián)翩入京，各持盛名，很有幾分后世蘇軾、蘇轍的影子。因年齡相近，王縉身上同樣背負(fù)著家族的期望，也是諸弟之中最能理解王維不易的。他與兄長始終同力同心，一起撐持家門——在王維貶官不遇的那些年中，王家就全靠王縉在朝中一力擔(dān)待。

王縉中舉在開元十五年（727），比王維晚了六年，很可能是受到了哥哥坐罪的波及。他最早所中制科是草澤科，全名“高才沉淪、草澤自舉科”。從科名看得出，這本非針對士族子弟的制科，而是用以廣求在野余賢的科目（類似的還有兩年后的“才高未達(dá)、沉跡下寮科”等）。很顯然，王維黜落，王縉也隨即失去朝中援望。他不敢再走哥哥老路去依傍權(quán)貴，只好放低身段，通過這種不遇類制科上表自薦。王縉運(yùn)氣不錯，經(jīng)玄宗在洛城南門親試順利得第（孟浩然應(yīng)該也來參加過這次考試，“不才明主棄”可能指的就是此番落選），但草澤科中試也不意味著即刻可以釋褐，要“或再應(yīng)皆中，或為人論薦”方可，于是他繼續(xù)努力，又考了文辭清麗科，再次中試后才得順利授官。

正值坐罪隱居的王維眼看著弟弟一步步艱難求進(jìn)而無法援手，心中當(dāng)然是難過的。在王縉中試草澤科這年，王維在《偶然作》中憂傷地反復(fù)衡量著自己的向往與責(zé)任，左右為難：“日夕見太行，沈吟未能去。問君何以然，世網(wǎng)嬰我故。小妹日成長，兄弟未有娶。家貧祿既薄，儲蓄非有素。幾回欲奮飛，踟躕復(fù)相顧……”顯然，他把弟弟妹妹的婚事與全家的生計前途都視為應(yīng)盡的責(zé)任，并一直在為自己做得不夠好而深深自責(zé)。

此時的王維雖已獲赦，卻要等待吏部再次授官，求進(jìn)無路，蹉跎多年，漸漸在懊喪中找到禪寂之趣。王縉到登封做官時，王維跟去嵩山隱居，恰遇到一位在資圣寺削發(fā)出家的王氏宗兄，便常相約偕游山水。這位宗兄道號溫古，長年潛心傳譯密教經(jīng)典，已是位很有名望的高僧。王維曾滿懷神往地回味這段生活：“宿昔同游止，致身云霞末。開軒臨潁陽，臥視飛鳥沒。好依盤石飯，屢對瀑泉渴。理齊小狎隱，道勝寧外物。”顯然是樂在其中的，但再喜歡，他也自知不能久耽。

接到張九齡的邀請后，王維嘆息自己“豈惟山中人，兼負(fù)松上月”，毅然辭山而去。臨別時他叮囑溫古上人“荊扉但灑掃，乘閑當(dāng)過歇”，說自己閑了還會回來——所謂“乘閑”，當(dāng)是要等到弟弟們不再需要他的時候，但即使真有這樣一天，王維也知道自己只能“過歇”，而不會如宗兄般就此“削發(fā)”。雖然經(jīng)常自稱“愛染日已薄，禪寂日已固”“緣合妄相有，性空無所親”，但親情與責(zé)任早已將他牢牢地釘在了紅塵里。

相似的感受王縉也有。中年時他曾在王維的輞川別業(yè)小住， 返回長安履任時作詩為別：

山月曉仍在，林風(fēng)涼不絕。

殷勤如有情，惆悵令人別。

詩有高致，不讓乃兄。博學(xué)多藝的世家子弟對自然都有敏銳的覺察，但他們終要含情背負(fù)著這樣的覺察一步步遠(yuǎn)離，并堅定地走向自己的責(zé)任。這是王氏兄弟對出與入、仕與隱共同的答案。

因此，身在官場時的王維對弟弟們眷戀尤甚。他們是他舍棄山林與自我的理由，也是他從不順?biāo)斓娜耸轮蝎@取給養(yǎng)的根系。帶著這樣的理解重看王維在生命末年所作《責(zé)躬薦弟表》，或者感觸會更深：

臣又逼近懸車，朝暮入地，闃然孤獨(dú)，迥無子孫。弟之與臣，更相為命，兩人又俱白首，一別恐隔黃泉。儻得同居，相視而沒，泯滅之際，魂魄有依。

經(jīng)過人生數(shù)十年升沉，王維和王縉早已不只是兄弟，他們也是彼此最為親近的朋友和伙伴。老病相仍，王維最期盼的是能與弟弟長久同住，并相伴而終。他們在靈魂上相互依靠，生活中也彼此照應(yīng)，手足之間到老仍有這樣深的羈絆，古往今來也是很少見的。

《唐語林》中有一則很可愛的記錄，可借以窺見他們兄弟日常相處的氣氛：

王縉多與人作碑志。有送潤筆者誤致王右丞院。右丞曰：“大作家在那邊。”

潤筆會送錯門，可見兩人居住很近。王縉文名高，也確實給人寫過不少碑志，詩人王之渙的夫人渤海李氏的墓志和銘文就出自他的手筆。

李氏的墓志銘看上去寫得不很走心：“佳城郁郁，春復(fù)其春，窮山蒼蒼，松柏愁人。泉局一閉兮開無辰，嗚呼哀哉兮思慕終身。”大半改自靳能所撰的王之渙銘文：“蒼蒼窮山，塵復(fù)塵兮。郁郁佳城，春復(fù)春兮。有斐君子，閉茲辰兮。于嗟海內(nèi)，涕哀辛兮。矧伊密戚，及古人兮。”感覺有些應(yīng)付差事，但顯然王縉仍借此賺到了不少資費(fèi)。

王維在這個場合調(diào)侃弟弟為“大作家”，語氣中是帶著幾分不認(rèn)同的，看得出他并不以王縉寫墓志的營生為然，但同時，也沒有對此說教的試圖。不對彼此的人生指手畫腳，安然比居而互相尊重，這卻是一種健康可久的親密關(guān)系。

王維去世時，王縉雖已經(jīng)獲準(zhǔn)回京，卻還是沒來得及見到哥哥最后一面。在時人記載中，王維“臨終之際，以縉在鳳翔，忽索筆作別縉書”，他把對人間最后的不舍與叮囑留給了弟弟，而他的心血最終也是由弟弟親手整理成集，最終流傳千古。

終王維一生，他與弟弟都是彼此最親密的朋友、最默契的搭檔和最可靠的后盾，無論從親緣、仕途抑或文學(xué)層面看，王氏兄弟的情分無不完滿，這大概是王維持身以方、行事能圓的根本底氣。

《王維十五日談》

作者：李讓眉

浦睿文化·湖南美術(shù)出版社

王維，也許是唐代大詩人中我們“最為熟悉的陌生人”。“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝”，“空山新雨后，天氣晚來秋”，“行到水窮處，坐看云起時”……這些名句我們從小便熟能成誦，但若仔細(xì)再想，卻又說不出具體的好處，而王維的真實面容，也一直被湮沒在世家公子、美少年、音樂家、詩佛、“詩中有畫、畫中有 詩”這些固化標(biāo)簽之中。

青年詩人、作家李讓眉以其豐厚扎實的學(xué)養(yǎng)、識見和敏銳的感知力，用十五篇漫談追尋王維，細(xì)解王維的生平、時代、親交、情感、宗教、繪畫、音樂、詩藝，還原王維的人生境遇與精神世界，以詩人之眼關(guān)照王維詩獨(dú)特的妙處——無我而有情，最終收尾在當(dāng)下的我們?yōu)楹我x王維、如何讀王維，將古典詩人的光芒折射到現(xiàn)代的你我身上。

-End-

編輯：狐貍

了解更多請關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）