問學(xué) | 楊聯(lián)陞：書評(píng)經(jīng)驗(yàn)談

1984年12月17 日，臺(tái)灣“中央研究院”院士會(huì)議開幕前一天， 我被邀作胡適之先生生日紀(jì)念講演，題是“書評(píng)經(jīng)驗(yàn)談”，地是美國(guó)文化研究所大講堂。原定吳大猷院長(zhǎng)主持，因正有會(huì)議，改請(qǐng)總干事韓忠謨先生主席。準(zhǔn)時(shí)開講。

聽眾之中，師友不少，不及一一下臺(tái)致謝，只講后得與胡頌平先生寒暄數(shù)語(yǔ)，見頌平先生紅光滿面，為之一慰。這次講演，因有數(shù)年不講課，不免生疏，只有綱要一頁(yè)，講時(shí)斟酌增減。又因?qū)Υ笾v堂擴(kuò)音設(shè)備不熟悉，未能善為利用?？赡茏杏腥寺牪磺宄?，聯(lián)陞深為抱歉。

今為稍稍補(bǔ)救，試用綱目體，把要講的話，同補(bǔ)充未講的話，草為一篇，呈請(qǐng)諸位指教。

主席，各位先生，各位女士：

　　 今天是胡適之先生的陽(yáng)歷生日，大家同來(lái)紀(jì)念，很有意義。

　　 （胡先生不喜歡用誕辰，他以為《詩(shī)經(jīng)》“誕彌厥月”之誕，未必是誕生之義。自然，以誕為生，已是約定俗成了。）

　　 今年紀(jì)念胡先生，添了一種重要的資料，就是胡頌平先生以多年的精力完成的《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，共十?dāng)?shù)冊(cè)。此書誠(chéng)如余英時(shí)院士在序中所說(shuō)，是中國(guó)年譜史上最偉大的一種工 程。能早日問世，要感謝聯(lián)經(jīng)的王惕吾先生。（多謝賜贈(zèng) !）

　　 （《年譜長(zhǎng)編初稿》油印本，我曾得一部，是前院長(zhǎng)王雪艇先生特許。這部已轉(zhuǎn)贈(zèng)哈佛漢和圖書館。當(dāng)時(shí)每收到若干冊(cè)，就盡力就所知補(bǔ)充資料，多蒙頌平先生采納。今本第五冊(cè)、第七冊(cè)較多。）

　　 除了余教授對(duì)頌平先生的崇高評(píng)價(jià)之外，我想加重的是：此書下筆極為慎重而令讀者有親切之感，往往如見其人。頌平先生有些年的日記，可能很像適之先生的起居注。

　　 英時(shí)教授的序，實(shí)在是一篇可貴的長(zhǎng)文。題為“中國(guó)近代思想史上的胡適”。英時(shí)教授與適之先生雖相知而從未會(huì)面，卻以他在思想史上的素養(yǎng)，寫成洋洋大文。文思細(xì)密，文筆流暢，全文充實(shí)而有光輝，可為模楷。適之先生天上有靈，也必然欣賞。

　　 《書評(píng)經(jīng)驗(yàn)談》題目是仿嚴(yán)耕望院士的《治史經(jīng)驗(yàn)談》。他此書深受學(xué)林推重，真是現(xiàn)身說(shuō)法，為初學(xué)之津梁。論學(xué)力他比我堅(jiān)實(shí)甚多。雜家遇專家，小巫見大巫，豈敢相比。只我是所謂華裔漢學(xué)家（指西洋式），混了幾十年，評(píng)論別人賣的中國(guó)膏藥，或有可供參考之處。

　　 許多人認(rèn)為書評(píng)不重要。我則以為一門學(xué)問之進(jìn)展，常有賴于公平的評(píng)介。很盼望像西洋、日本，養(yǎng)成良好的風(fēng)氣。

　　 （只以史學(xué)言之，《美國(guó)歷史評(píng)論 》［American Historical Review］比我們?cè)缫话賻资辍?979年見到《史學(xué)評(píng)論》第一期，是幾位少壯學(xué)人創(chuàng)辦的，內(nèi)容美富，頗覺欣慰。希望大家繼續(xù)努力，造成風(fēng)氣。）

　　 今天要舉的我所作的西文書評(píng)之例，多出在陶希圣先生主持的食貨社為我在去年印布的《漢學(xué)論評(píng)集》。內(nèi)有五篇西文論文，四十多篇英文書評(píng)。

　　 （陶希圣先生在清華大學(xué)開的中國(guó)社會(huì)史課，引導(dǎo)我入了中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的門。陶先生在給《論評(píng)集》賜序時(shí)也提到。他也是我終身銘感的恩師。1935年《食貨》有我一篇《從四民月令所見到的漢代家族的生產(chǎn)》，是我在陶先生班中的寫作。提到農(nóng)民身份，妄用奴隸社會(huì)一詞。后來(lái)日本有人指摘。實(shí)則我在次年《清華學(xué)報(bào)》《東漢的豪族》已引“奴婢千群，徒附萬(wàn)計(jì)”，試證其時(shí)奴婢［不自由人］不如徒附［半自由人，包括客與略后之部曲］ 之多，可能相差十倍，已經(jīng)不再用奴隸社會(huì)這一類的模糊概念。奴與客的比例要實(shí)事求是，不應(yīng)用框框亂套。）

　　 今天要講的第一篇是孫念禮譯注《漢書·食貨志》書后或讀記，英文叫review article，著者 Nancy Lee Swann（漢名孫念禮是胡先生起的，見于她介紹班昭《女誡》書的扉頁(yè) ），F(xiàn)ood and Money in Ancient China，1950 年出版，我的評(píng)介初見于《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》（HJAS），后收入我的《中國(guó)制度史論集》（Studies in Chinese Institutional History，1961）。孫念禮博士對(duì)《漢書·食貨志》，有多年的功力，有許多地方，頗能深入，值得參考。當(dāng)時(shí)她在普林斯頓，任 Gest Library 主任。以胡適之先生的介紹，我曾為孫念禮博士看過兩次她的譯稿，提出若干意見。她有的接受，有的不接受。例如關(guān)于官俸半錢半穀的解釋，她曾教訓(xùn)過我說(shuō)：“年輕人 ! 半不必是整整一半啊 !”這話確有道理，不過若分別米（已舂）與粟（未舂），為三與五之比，有幾條計(jì)算，可以算成半錢半穀，日本友人宇都宮清吉博士曾有異議，后來(lái)也承認(rèn)了。

　　 孫念禮博士還固執(zhí)一點(diǎn)，即是“賦”在《漢書·食貨志》不論何處，都指軍賦。我以為要分別而論。她不肯接受，只好在讀記中發(fā)揮了。

　　 這篇讀記，我自覺尚為有用的，是關(guān)于井田的討論。當(dāng)時(shí)匯集李劍農(nóng)（論貢助徹）、郭沫若（特別是《詩(shī)經(jīng)》“中田有廬”之廬應(yīng)為蘆，即蘆菔，高本漢即譯為radishes）、徐中舒三家之說(shuō)。徐說(shuō)包括東方（齊）多用四進(jìn)位，西方（周）多用十進(jìn)位，東西對(duì)立?？梢越忉尅吨芏Y》的田制（十進(jìn)）與孟子所說(shuō)的八家同井（二四為八）。而且假定周征服了商之后，國(guó)（包括近郊）與野是征服者與被征服者所居之地，兩者稅役不同。征服者服兵役（國(guó)中什 一，使自賦，即軍賦），被征服者服力役納稅。春秋時(shí)初稅畝，用田賦，及作丘賦等，均可依此解釋。我至今以為徐先生之 說(shuō)是通論，國(guó)與野之別，從傅斯年先生強(qiáng)調(diào)《論語(yǔ)·先進(jìn)篇》以來(lái)，學(xué)人已了然于野人（被征服的商人為多）君子（國(guó)人）之別， 周禮田制，也有人細(xì)考，似不出徐說(shuō)之系統(tǒng)。

　　 當(dāng)時(shí)胡先生看了我這一段，不以為然，說(shuō)是爭(zhēng)論井田，總是“后息者勝”。我們尊重胡先生提倡的科學(xué)精神，要“拿證據(jù)來(lái)”。今日有若干條甲骨文、金文可證，有奏簡(jiǎn)可證。學(xué)人要自強(qiáng)不息 ! 井田的討論，還可以繼續(xù)。不過不可忽略前人的成果。

　　 以下討論我評(píng)德效騫譯注《王莽傳》關(guān)于“新”之國(guó)號(hào)為地名還是美號(hào)引起的爭(zhēng)論。德氏為此給 HJAS 編輯部寫信，因?yàn)槲乙詾檎孛谛露?，王莽曾封新都侯，地名之說(shuō)雖有據(jù)，但不可堅(jiān)持此說(shuō)，而否定胡適之先生以新為 New 之說(shuō)。兩說(shuō)似宜并存。德效騫的異議同我的答辯（“周雖舊邦，其命維新”，新不必是不故）都收入《漢學(xué)論評(píng)集》。

　　 讀《年譜長(zhǎng)編初稿》第七冊(cè)，有1956年5月16日適之先生給我的長(zhǎng)信，由讖語(yǔ)“代漢者當(dāng)涂高”（即魏）發(fā)揮先生之說(shuō)“魏晉都不是簡(jiǎn)單的地名，都是應(yīng)讖的美號(hào)”。這個(gè)大有啟發(fā)性的爭(zhēng)論，我未能引入答辯，大約是當(dāng)時(shí)我希望胡先生為新是美號(hào)兼地名另撰一文之故。讖語(yǔ)大有宣傳意味，即拉斯威爾所謂符號(hào)之運(yùn)用（Manipulation of Symbols）。

　　 寫書評(píng)最重要的，是要先知道這一門學(xué)問的現(xiàn)狀、行情，這自然不是一朝一夕能做到的。我的主要功力，用在四十年代。當(dāng)時(shí)漢學(xué)中心在西方仍在巴黎，沙畹、馬伯樂（先后任法蘭西學(xué)院中文教授，故去之后，講座由戴密微教授繼任。伯希和在同學(xué)院任中亞語(yǔ)文講座）、伯希和三大賢戰(zhàn)后只剩下伯希和一位，主編《通報(bào)》， 常寫書評(píng)，對(duì)被評(píng)者往往失于刻薄， 不留余地，自稱漢學(xué)界之警犬。我有幸在哈佛聽過他演講（中亞基督教史一題），參加過賈德納先生請(qǐng)他的宴會(huì)。同席有胡適之先生，但伯希和并未表示多少敬意。胡先生大約因?yàn)樗蓝喾N語(yǔ)文，目錄學(xué)很可觀，中文頗好，人特別聰明，就讓他幾分。我是后學(xué)，難免有幾分不快。

　　 （1957 年，我代表哈佛燕京學(xué)社來(lái)臺(tái)灣組織中國(guó)學(xué)會(huì)。當(dāng)時(shí)“教 育部長(zhǎng)”張其昀曉峰先生召開大會(huì)，贈(zèng)我文化獎(jiǎng)?wù)?，?jiǎng)狀頌詞說(shuō)有人以我的書評(píng)比伯希和，實(shí)是稱許過實(shí)，萬(wàn)不敢當(dāng)。我的書評(píng)很少火氣，作風(fēng)與伯希和大不相同，在《漢學(xué)論評(píng)集》的自序已有申明，讀者可以共鑒。）

　　 與伯希和有關(guān)的書評(píng)只有一兩篇，一是法文譯注米芾《畫史》，著者旺迪埃-尼古拉夫人，在印布前曾來(lái)哈佛，把譯稿給我看，說(shuō)這是她老師伯希和審正過的。我說(shuō)那也不一定沒有問題。當(dāng)時(shí)草草閱過，指出幾條錯(cuò)誤。她可能沒全記住，正式出版，還有十 幾處有問題，然則伯希和也不能保險(xiǎn)。夫人這本書同她另一本講 米芾的書，都顯出功力，有參考價(jià)值。

　　 另一件事是《魏書·釋老志·釋部》的英文譯注，原有魏楷 先生的譯注，是博士論文，受梅光迪先生同伯希和指導(dǎo)，很可觀。后來(lái)有郝立庵在日本參加冢本善隆對(duì)這部分的講讀會(huì)，因魏楷先 生未分析“常樂我凈”為四事，就另起爐灶，用英文改譯。我的書評(píng)是與陳觀勝博士同寫的，我只指出中文解釋的問題，有多少處魏楷錯(cuò)了，多少處郝立庵錯(cuò)了，多少處兩位都錯(cuò)了。最末我加重說(shuō)明，如果一本書或一個(gè)文件，已有前人認(rèn)真處理，縱然過了50年，后人再作譯注，必須參考前人之作。這條規(guī)矩，頗為同行前輩所賞。

　　 與陳觀勝教授合寫書評(píng)是一樂，因?yàn)樗姆鸾淌贩浅８呙?，又?huì)梵文、巴利文、藏文， 當(dāng)時(shí)是同僚，合作方便。另一位合作的是柯立夫教授。他會(huì)的文字很多，蒙文蒙古史在今日已是唯一的泰斗。他主持HJAS有年，那時(shí)我?guī)缀跏菚u(píng)編輯（review editor），有意無(wú)意地與《通報(bào)》爭(zhēng)先。書評(píng)確有人注意，例如德國(guó)漢學(xué)家福·赫伯特（Herbert France）所著《漢學(xué)》一書，就列舉我不少書評(píng)。

　　 1940年起的十年，是我打入西洋漢學(xué)界最用力的時(shí)期。1951 年春哈燕社社長(zhǎng)葉理綏教授由社中贈(zèng)我旅費(fèi)，做三個(gè)月的歐洲旅行，訪問英、法、荷蘭等地漢學(xué)中心（拜山），在巴黎、倫敦看敦煌卷子。先到巴黎，拜訪戴密微（Demiéville）教授，住的旅館就在他府上旁邊， 談?wù)摌O投契。還會(huì)見羅都爾（des Rotours）先生，我評(píng)過他譯注的《唐書·百官志》、《兵志》；白樂日（Balazs）先生，我評(píng)過他的《譯注隋唐食貨志》。白樂日以后不時(shí)見面，他的德譯唐食貨志問世甚早。他與魏特夫（Wittfogel）同學(xué)，都注意大問題，認(rèn)為史學(xué)與社會(huì)科學(xué)應(yīng)攜手并進(jìn)。他中年逝世，漢學(xué)界失一巨子，深可悼念!

　　 荷蘭萊頓的戴文達(dá)（Duyvendak）與法國(guó)的戴密微同是歐洲漢學(xué)領(lǐng)袖，年輩相當(dāng)，又同編《通報(bào)》，當(dāng)時(shí)并稱二戴，兩位都是古道熱腸。戴文達(dá)常被哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)，我旁聽過他講梁武帝與佛教。有一次美國(guó)東方學(xué)會(huì)在紐約開會(huì)，戴文達(dá)講但丁《神曲》中之地獄與羅懋登《西洋記》之地獄，主張后者可能受了前者影響，說(shuō)其中有似是外來(lái)的金錢與椰瓢（鬼所持者）。我不知《西洋記》中所提是黃邊錢，當(dāng)時(shí)在講后說(shuō)中國(guó)原有金銀錢之金錢，不足為外來(lái)影響之證，椰瓢待考。后來(lái)在《醒世姻緣傳》查到老黃邊，是一種好銅錢，又查到關(guān)于椰瓢的文獻(xiàn)，不止一處，寄與戴文達(dá)。蒙他在《通報(bào)》刊為通訊，我的《漢學(xué)論評(píng)集》也收入作為紀(jì)念。我常說(shuō)戴文達(dá)先生是君子，此等處最見他老人家的氣量，能容忍后輩。

　　 （后來(lái)他還幫我寫《西伯利亞之漢鏡》一文，見《通報(bào)》與《漢學(xué)散策》。）

　　 1951 年在萊頓重晤（魏楷譯“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”之來(lái)為 return，此處合用）戴文達(dá)教授，在漢學(xué)研究院講皮黃戲，學(xué)生旦凈老旦小生各種嗓音，念“漢學(xué)研究院”五個(gè)字，頗受歡迎。戴教授介紹說(shuō) ：“楊君弓上搭箭甚多，不止史學(xué)，語(yǔ)學(xué)論漢字分獨(dú)用（free） 合用（bound）為前人所未發(fā)?！保▽?shí)則 Bloomfield 已有相近之論。）另外快晤何四維（Hulseve）先生，他精于漢律，通各種語(yǔ)言，導(dǎo)我出游竟日全說(shuō)國(guó)語(yǔ)，命我隨時(shí)改正，實(shí)則無(wú)懈可擊。后來(lái)繼任院長(zhǎng)，退休后住瑞士。

　　 在英國(guó)倫敦見西門·華德（Walter Simon）、衛(wèi)理（Waley），都是前輩。已退休的藝術(shù)史教授葉慈（Yetts）陪我到老人休養(yǎng)院 去看由劍橋退休的 Moule 教授。出乎意外，Moule 突然問我 ：“你想我們西洋人真能讀懂中文嗎？”我說(shuō) ：“焉有不能之理，只有深淺之別而已?！焙髞?lái)我寫衛(wèi)理白居易傳評(píng)介，也挑了些錯(cuò)誤（如“圣人”之用法），可能他還滿意。

　　 在牛津做了德效騫的客（住宿舍 ）。吳世昌在大學(xué)做 reader（近于教授，講課，教授可講可不講，但要預(yù)備考題）。劍橋教授夏倫 Haloun（在柏林與陳寅恪為友）甚忙，抽暇快晤。

　　 （次年游此，夏倫教授逝世，遺命請(qǐng)柯立夫繼任，柯不去，又正式請(qǐng)我，我也不愿意去。白樂日來(lái)信 ：知君不欲以 Cambridge England易Cambridge Mass.。后來(lái)戴文達(dá)謝世，也有人問我是否愿去萊頓，也謝了。）

　　 在劍橋主要是做李約瑟的客（宿舍規(guī)矩不同，早餐時(shí)同桌有寒暄者，有只自看報(bào)者）。看他所藏的書。談到赫連勃勃“蒸土筑城，錐入一寸，即殺作者，而并筑之”，他大有興趣，立刻檢出《晉書》原文，要我口譯，他在卡片上打字。其勤真不可及。那時(shí)的助手是王鈴，有時(shí)在鄭德坤博士家會(huì)晤，鄭講考古與藝術(shù)，是哈佛前輩。后來(lái)李約瑟等的大著第一冊(cè)（近于通史）出版，我在HJAS有長(zhǎng)評(píng)，指出若干錯(cuò)誤。再會(huì)面時(shí)就有些冷落了。

　　 衛(wèi)理告訴我，他評(píng)此冊(cè)說(shuō)其中有許多錯(cuò)誤（many mistakes），李約瑟告訴衛(wèi)理：“你必須再舉二十多條錯(cuò)處才可以說(shuō)許多錯(cuò)誤?！毙l(wèi)理說(shuō)：“我又寄給他十幾條，也就罷休了。”

　　 由此可見，書評(píng)用數(shù)量詞，特別要慎重。如 a few 是三五個(gè)， several 就多些，可說(shuō)五七個(gè)，some，a number of 若干（前者較少）都有分別。定冠詞 the 的使用，更是重要。西洋人自己有時(shí)也不敢定，有人說(shuō)如果可冠可不冠之時(shí)以不用為宜，亦是一法。

　　 李約瑟、王鈴合著第一冊(cè)討論沈括，提到《忘懷錄》，有游山水必備之器物的單子。有一處需要泥船（mud boats），我覺得奇怪，檢書原來(lái)是泥靴（mud boots），可能王鈴發(fā)音欠準(zhǔn)確，李約瑟沒聽清，致誤。不過，若依常情推測(cè)，亦可能猜出此類錯(cuò)誤，只是他們做的是開荒的工作，一年不知要看要譯多少書，豈能毫無(wú)失誤 ! 讀者要心存恕道。我對(duì)于李約瑟的巨著還是十分敬佩的!

　　 結(jié)末講一個(gè)我?guī)缀醺沐e(cuò)的關(guān)于序數(shù)的事。曾有一位印度學(xué)者，英譯龍樹的《大智度論》，要我對(duì)照漢文審閱（他的大名是Romanan，譯注早已出版）。我看到一句“如無(wú)名指，亦長(zhǎng)亦短”，他把無(wú)名指譯為第二指（second finger），我覺得奇怪。沒敢說(shuō)他錯(cuò)了，先問他無(wú)名指所在，他指對(duì)了。我說(shuō)何以是第二指，他說(shuō)：“我們是從小指起數(shù)的。”大家也許說(shuō)是倒數(shù)，但正倒何以為定？

　　 又查字典此字可說(shuō)ring finger，可是第四指，也可是第三指，那是不算大拇指，實(shí)在不簡(jiǎn)單。

　　 有人喜歡問你在某一門學(xué)者中，是第幾名。我想最方便的回答是第二名，可以正數(shù)，可以倒數(shù)。反正最好的第一名同最壞的最末都讓給別人，無(wú)咎無(wú)譽(yù)，也許是處世之道吧。

　　 講完，主席宣布可以討論，有兩位先后發(fā)言，雖有內(nèi)容，略嫌冗長(zhǎng)。一位是胡鐘吾先生，說(shuō)井田之制，有關(guān)國(guó)防。另一位未得大名，主旨似說(shuō)文學(xué)史乃至文藝也應(yīng)有書評(píng)，我自然同意。他提到《胡笳十八拍》。我想他必然知道這與《悲憤詩(shī)》（五言及騷體）都傳為蔡琰文姬之作，不過專家認(rèn)為尚有問題。大陸在 1959 年出了一冊(cè)《胡笳十八拍討論集》，收了三十多篇文章。郭沫若有六篇，贊成《胡笳十八拍》是蔡文姬所作。劉大杰、劉盼遂等都反對(duì)。雙方都舉了證據(jù)。我個(gè)人認(rèn)為中華書局此書，無(wú)妨影印，以免有人見了，改頭換面，取為己有。

　　 又，耶魯大學(xué)中文系教授傅漢思（Hans Frankel）對(duì)蔡琰《悲憤詩(shī)》有研究有譯注，曾來(lái)哈佛講讀，結(jié)束說(shuō)，看來(lái)嫁與胡兒，未必非才女之福，聽眾為之莞爾，傅夫人是書畫詞曲四者兼長(zhǎng)鼎 鼎大名的才女張充和。漢思教授的幽默甚為中肯。

　　 附記，有人問 ：國(guó)外寫書評(píng)有無(wú)稿費(fèi)？答 : 學(xué)報(bào)沒有，給抽印本的也不多，但如是有名的大報(bào)副刊，特別是文學(xué)副刊，酬報(bào)可能甚豐，但也看評(píng)者的地位。學(xué)報(bào)邀人寫書評(píng)，往往限字?jǐn)?shù)，先得評(píng)者應(yīng)允才寄書來(lái)。若是長(zhǎng)篇評(píng)論，可以投稿，學(xué)報(bào)認(rèn)為可取才收入。書評(píng)之前可就內(nèi)容加一題目，引起編者讀者注意，實(shí)已近似論文。著作目錄書評(píng)可以列入。

　　 寫書評(píng)可以長(zhǎng)學(xué)問，交朋友，今日雖無(wú)科舉，新進(jìn)亦頗愿有大力者推薦，為己而亦為人，何樂而不為哉!

《大陸雜志》第79卷第3期1985年

進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會(huì)

In libris libertas！

訂閱號(hào)名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28