紀念許倬云 | 那位教年輕人安頓自己的老先生，離開了

國際知名歷史學家、美國匹茲堡大學榮休教授、臺灣“中央研究院”院士許倬云先生于當地時間2025年8月4日在美國匹茲堡去世，享年95歲。

有這樣一位先生。

當疫情席卷全球，每個人都被不確定性所籠罩時，他作為歷史學家，一語道破了當代年輕人的困境：

「現在世界全球性的問題是，人找不到目的，找不到人生的意義在哪里，于是無所適從?！?/p>

當被問到：

在一個全球陷入精神危機、不知何謂人生意義的年代，我們該如何自處？

他只用七個字，便給當時身處隔離的無數人以力量和慰藉：

「往里走，安頓自己。」

一貫心高氣傲的王小波，把他奉為「最最推崇的老師」。

羅翔對他欽佩有加：「老先生尤其難得有一顆愛普通人、為普通人尋求安頓的心。」

著名學者劉擎評價他說：「先生以博古通今的學問，關切民族與國民的境遇，思考人類文明的命運?！?/p>

不少人把他當作精神導師，許老在世時，稱他「先生好像一位活著的古人?！?/p>

許倬云先生在匹茲堡家中

他，就是史學大家許倬云。

1930年，許倬云生于江蘇無錫，出生時只有兩斤七兩重，由于患有先天肌肉萎縮，自小便與輪椅為伴。

1937年抗日戰爭全面爆發，7歲的他與家人一路逃難，顛沛流離。每每回憶起這段往事，老先生仍淚流不止。

1948年，許倬云跟隨家人前往臺灣，不久便考入臺灣大學。

左起：費孝通、許倬云、金耀基

在大師云集的臺大，校長傅斯年領他走進歷史學的大門，李濟先生教他人類學，沈剛伯先生教他希臘文化史，李宗侗先生教他古代社會史，董作賓先生教他甲骨文，嚴耕望先生教他秦漢隋唐的官制……

后經胡適推薦，許倬云進入美國芝加哥大學攻讀博士學位。畢業后，他同時在臺大歷史系和「中央研究院」史語所任職，而后又擔任美國匹茲堡大學教授。

清華大學曾將許老的《萬古江河》作為新生贈書，隨錄取通知書寄出。

如今，我們越來越難看到像許倬云這樣的學者，橫跨在新舊和東西之間，歷史觀驚人開闊。

更難得的是，無論治史、著書還是育人，許倬云一生都在主張為常民寫史，把目光投向一個個具體的人。雖身體受限，卻以心靈穿越歷史波濤，「拿全人類曾經走過的路，都算作自己走過的路之一?！?/p>

當已過鮐背之年的許倬云再次出現在節目里，彼時的他，必須要用手臂靠在桌子邊緣勉力支撐，才能與人長時間交談。

但他依然在趕時間：「我該做的事我不要耽擱，盡量做下去?！?/p>

他從未間斷對世界和歷史的關照，在已過九旬的年紀，仍竭力給年輕人帶去精神指引。

圖源/《十三邀》

在93歲完成學術收官之作后，他仍在和三聯出版社的同事一起，籌劃將過往重要的學術成果集結成冊，希望將國人領進更加廣闊、深邃的華夏歷史。

▲《先秦社會史論》

《許倬云學術著作集》中《形塑中國：春秋、戰國間的文化聚合》的英文版原著

在《西周史》序言里他寫道：「《西周史》問世以來，曾得到若干同行的批評。批評之一：『居然連周公的事跡也不提！』其實不僅周公未有專節，文王、武王、太公、召公……均未有專節?！?/p>

他回應道：

「我治史的著重點為社會史與文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間，我偏向于觀察時勢的演變與推移?！苍S，因我生的時代已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無數痛苦，我對偉大的人物已不再有敬意與幻想。」

這套史學大家許倬云獻給國人的把脈之作，最終凝聚在《許倬云學術著作集》六卷本中。

由生活·讀書·新知三聯書店出版。

它收入了許倬云最為重要的學術著作「中國古代三部曲」——《西周史》《形塑中國》《漢代農業》，數十年來已成研究古代中國的典范之作。并收入《水擊三千》《熔鑄華夏》《我者與他者》三冊。

這六部著作，不僅凝聚了許倬云先生六十余年學術探索的精華，更在原有版本的基礎上，經過精心修訂與打磨，獲得了許倬云先生本人認可。

這位教中國人在歷史中安頓自己的老先生如今已經離去，他的作品和精神依然在世間閃爍。

史學大家

獻給國人的把脈之作

為什么要讀史？不止是為了回望，更是為了前瞻。

許倬云先生的「古代三部曲」（《西周史》《形塑中國》《漢代農業》）雖成書有先后，卻可以聯結為一，帶你從政治思想、文化轉型、經濟結構三個角度，見證周、秦、漢這一「天下秩序」的形塑過程，讀懂何以中國。

把這六本著作放在一起看，你會發現，它們關心的都是「人」與「人間」、「群」與「群間」如何互動、互依、互靠，以及中國人如何在天地之間安頓自己。

《西周史：中國古代理念的開始》

「一切固保天命的方案，皆在人事之中?！?/strong>

自1984年由臺北聯經首度刊行以來，這本《西周史》，便成為了上世紀西周史研究的奠基之作，也是最早的「西周」斷代史作品。

全書綜合了文獻、考古、金文三類資料，講述西周這樣一個小國，為何會產生滅商的理想，

又如何實現翦商大業，并為我們一步步揭開西周早、中、晚三期的神秘面紗。

書中也不乏對「天命」、「華夏」等理念形成過程的深入探討。

讀下來，不僅僅是一部西周史，也是「華夏」文化認同的形成史。

當歷史資料總是「詳于社會上層，而略于下層」，許倬云先生也總能從「細枝末節」中，盡力還原出3000年前周人的「草根日常」。

在「飲食」一節，他憑借出土古物中「陶鬲所在皆是，而甑甗就少多了」，判斷周人煮食多于蒸食。而日常飲食，不外啜粥。

在「居室」中又寫「小小土室，柴扉零落，用桑樹的樹干作為門軸，上面是草束覆蔽的屋頂，破了底的瓦罐放在夯土墻中，當作窗戶，用破麻布和破毛毯塞在門縫窗縫里擋寒氣……下雨天，屋頂漏水，地面也因為是挖掘在地面以下，進水是免不了的……在西周，大致是最窮的人，住這種半地穴的居室了?！?/p>

「一切固保天命的方案，皆在人事之中?！怪艹奶烀^第一次給予人生活在世上的意義，而說到底，歷史的脈搏，并非僅僅躍動于帝王的金戈鐵馬間，更藏在每個小人物的一簞食一瓢飲里——人們如何在這片土地上掙扎求生，如何面對生命的終章，又如何在社會架構與制度下編織命運。這種對人的關照，跨越千年遙相呼應。歷史門外漢也能通過他的文字，感受歷史的溫度，浪漫而真實。

《漢代農業：天下帝國經濟與政治體系的生成》

穿越回漢朝，觸發你的「種地DNA」!

在戰國和漢朝最初的一百年，中國都存在「發展一種占主導地位的、以城市為中心的經濟生活，而不是一種以農村為基礎的經濟」，而中國「以農立國」的道路，就是在漢朝被確定下來了。

全民農耕時代，漢代農業到底有多發達?

在重農抑商的漢朝，為什么還會爆發農民起義？

為什么說漢代確立的重農商政策，使古代中國難以走出「馬爾薩斯陷阱」？

這些讓人撓頭的歷史謎題，都能在《漢代農業》中找到答案。

《形塑中國：春秋、戰國間的文化聚合》

大轉型時代，普通人如何實現「向上流動」？

1965年，《形塑中國》在斯坦福大學出版社出版后，便被哈佛大學漢學泰斗費正清評價為「小經典」。

在本書中，許倬云先生從《左傳》《戰國策》《史記》中選取了春秋、戰國間的大約七百人，追蹤他們的社會地位變遷。以社會流動為核心，考察春秋、戰國間的總體社會轉型和文化聚合。

春秋戰國時期社會流動的自由度多大？

作者就從《詩經》和《論語》中給我們挖掘線索，從「君子」一詞含義的變遷，證明衡量社會地位的標準不再是血緣忠親，而更注重道德人品：

「在《詩經》中，作為貴族或類似含義的『君子』共出現了189次……『有匪君子，如切如磋，如琢如磨』……這位君子可能是一位年輕的王子」；

而「《論語》是最早將君子用在人身上表示高尚道德標準的著作?！?/p>

《水擊三千：中國社會與文化的整合》

如何建立一個人有尊嚴的社會？

本書根據許倬云先生舊著《求古編》選取的若干篇章，重新編排而成。所收錄各篇，牽扯最大者，是從周代的封建體制，轉變為漢代建立于官僚系統上的帝王制度。而老百姓的生活，也從封建體制封邑下的「屬民」，轉變為國家體制下的「編戶齊民」。

他們以獨立的身份生活，擁有屬于自己的技術工藝、衣食住行、都市商業等文化特征，即使站在帝王權力之前，常民們也都擁有充分的人權。

這種變化，在世界歷史上，也只有在中古時代逐漸轉向近代才出現。近代民族國家之中，也才有民主萌芽，也才有人格獨立。

用許先生的話說，這已是破天荒的大轉變，較之從前，堪稱「水擊三千」，「可引發萬頃波浪」。

《熔鑄華夏：中國古代文化的特質》

中國的文化自信從何而來？

中國的文官制度與西方有何異同？儒家思想又是如何區別于基督教意念，在其中發揮獨特作用？

親緣關系、精耕細作、文官制度何以稱為「中國文化的三原色」？

華夏文明的「突破」時代，發生在哪幾個朝代？

圍繞中國古代文化的特質，本書上編「社會與國家」，作者以比較研究的方法，從地理環境、農業經濟、國家形態、思想方式等角度，回溯華夏中國熔鑄、成型的歷程，并與世界史上同期其他文明之演變對照討論。

下編「傳統中國與社會」，則討論中國古代民族融合、社會與經濟發展。

《我者與他者：中國歷史上的內外分際》

破解「身份危機」，方得安身立命之本

一場歐風美雨的洗禮，仿佛歷史的橡皮擦，將「內華夏、外諸夷」古老夷夏之辨勾勒的「中國」輪廓輕輕抹去，留下一片需要重新描繪的空白。

雨后初晴，面對全球化的世界圖景，人們抬頭仰望，心中回響著同一個疑問：「中國」究竟是誰？

在《我者與他者》中，許倬云先生將目光從史前穿越到現代，從「自-他」、「中-外」、「中心-邊陲」等互動關系形態進行了歷時性闡述。

在這些歷史中的「我者 」與「他者」的不斷對立和融合間，他捕捉著「中國」主體的形象，并試圖回答：當我們拋下自身傳統，去模仿、吸納西方這位「他者」過后，要如何找回中國「我者」的身份意識。

對過去和未來深感迷茫

不如讀讀許倬云

當我們面對生活找不到答案，許倬云先生的書，猶如一顆定心丸。

當人成了活著的機器，應該如何自救？

他說：「我們中國人過日子，都是人跟自然整合在一起。」

后疫情時代，我們如何與世界相處？

他說：「我相信，中國文化中，會有一些可以匡救西方文化缺點的成分。合則雙美，離則兩傷，將許多非西方文化系統的成分，納入人類共同文化，應是我們共同的責任?！?/p>

他總能以「大歷史」觀，為我們清晰地梳理出歷史發展規律；從中國傳統文化的深厚土壤中，挖掘出中國人乃至全世界應對現代化困境的良方。

正如他在這套著作集的總序中所寫：「我并非只做學術研究，而是希望為己為人陳述一個中國方式的安身立命」。

也正是這種對時代、社會和個人的深刻洞察，讓他的書自出版以來數十年，仍經久不衰。

拿到這套書，我感覺自己干癟的歷史骨架，瞬間被填得滿滿當當！

在快節奏的當下，它帶領我們潛入歷史深處，一邊為我們撥開歷史云霧，一邊又替年輕人拋出新的問題。

從歷史中安頓自我，又能跳出框架，用歷史的廣角審視當下議題。

保持專業水準之余，也能讓人一口氣讀完，暢快至極。

翻開書，每一句都是知識點，每一頁都是思考，做筆記做到手軟！

掩卷之余，回望華夏歷史，收獲一份文化自信，也不忘以史為鏡。

典雅裝幀

收藏贈禮兩相宜

這套書從內容到裝幀，都質量上乘。

外封以文物元素作為設計靈感，古樸典雅，讓人心曠神怡。

精裝32開本，版式舒朗，閱讀感極佳。

六冊一套，極具收藏價值。

「紀念許倬云先生」套裝內含：

1.價值388元的三聯中讀知識年卡，解鎖許倬云專題，收獲365天人文課堂

2.價值480元的《許倬云學術著作集》（精裝六卷本），傳家收藏

3.三聯獨家藏書票1張

說完了這套學術巨著，我們一起來用一分鐘看看：

使用三聯中讀·知識年卡，如何365天深入人文課堂？

許倬云先生專題，一鍵解鎖

「三聯中讀」App | 許倬云先生專題

點擊上方文字，進入三聯中讀App許倬云先生專題。

專題匯集先生生平、學術貢獻、經典論述及各界追思，讓我們共同緬懷這位以心為眼、以史為舟的思想巨匠，在他的精神遺產指引下，繼續思考中國與世界的過去、現在與未來。

相關內容：

有聲課程《誰塑造了我們》

《誰塑造了我們》（第一季、第二季）

何以中國？幾千年的思想史里寫著答案。《誰塑造了我們》（第一季、第二季）邀請許倬云先生引領總序，從先秦的孔孟之道到唐朝的韓愈變法，從陽明心學到梁啟超的維新之路，橫跨數千年，帶你讀懂“活在當下”的中國先哲。

數字刊文章《許倬云：我要從世界看中國，再從中國看世界》 （2024年第5期，知識會員已開通免費）

“近些年，我更多地思考中國文化格局的世界性。我是希望讀到我書的朋友，不要將這些僅僅視為‘教科書’，而是借此機會思考：人類該如何避免互相傷害，而走向互利共存？眼下的格局，令人心憂?！?/p>

有聲書《萬古江河》《中國文化的精神》

《萬古江河》——“我的書里沒有一個英雄人物，我要看老百姓怎么過日子，老百姓怎么想？萬古江河，不只屬于中國，也屬于全人類?！?/p>

《中國文化的精神》——“一般老百姓，很少會在談話時引用四書五經，二十四正史，他們的歷史觀，就是這些故事串聯在一起的一套評價體系。他們認可的價值，也就是人與人之間彼此對得起，人間必須有公道，世上必須有正義。”

播客《許倬云：美國政治的前世今生》

“像特朗普這樣特殊的政治人物，能夠當選美國總統絕非偶然?！?/p>

播客《許倬云十日談》｜馮俊文解讀

“不要理想地認為將來有東西可以完全替代什么，只有演化，只有無窮地追尋、改變，和因此而呈現更多的選項。”

聽薦好書《我者與他者：中國歷史上的內外分際》｜王檸解讀

“我——他”之間的關系，不在族群之間的分合，而在文化價值的認知。

點擊下方卡片，進入「紀念許倬云先生」專題。

在三聯中讀，還有100+歷史專題課、200+名家大師、100+經典有聲史書、80+考據史料，還有文學、思想、藝術、親子等多個領域，期待你前來深入探索。

「紀念許倬云先生」套裝內含：

1.價值388元的三聯中讀知識年卡，解鎖許倬云專題，收獲365天人文課堂

2.價值480元的《許倬云學術著作集》（精裝六卷本），傳家收藏

3.三聯獨家藏書票1張

愿我們都能“往里走，安頓自己”。

作者：陳荔枝

編輯：晨曦