字節(jié)跳動(dòng)游戲的“偽文藝復(fù)興”

自從2023年11月，字節(jié)跳動(dòng)全面重整游戲業(yè)務(wù)以來(lái)，已經(jīng)過(guò)去了一年半。在此期間，字節(jié)跳動(dòng)游戲業(yè)務(wù)的去向，始終是國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)（以及資本市場(chǎng)）的一個(gè)熱門(mén)話(huà)題。這一年半的時(shí)間，可以大致分為三個(gè)階段：

• 前三個(gè)月，即2023年底到2024年初，字節(jié)跳動(dòng)希望將游戲業(yè)務(wù)整體或拆散出售，與諸多潛在接盤(pán)對(duì)象進(jìn)行了談判。談判的結(jié)果是，無(wú)人整體接下字節(jié)跳動(dòng)游戲的盤(pán)子。

• 緊接著三個(gè)月，即2024年5月以前，字節(jié)跳動(dòng)賣(mài)掉了部分游戲資產(chǎn)，甩掉了一些不太賺錢(qián)的“包袱”。但是以沐瞳科技為代表的大塊游戲業(yè)務(wù)還保留著，去向不明。

• 最近大半年，即從2024年5月底張?jiān)品尤我詠?lái)，字節(jié)跳動(dòng)游戲業(yè)務(wù)又開(kāi)始大舉立項(xiàng)，呈現(xiàn)出一定的擴(kuò)張態(tài)勢(shì)。有人將其理解為“字節(jié)跳動(dòng)游戲的復(fù)興”——但真的是這樣嗎？

張?jiān)品邮肿止?jié)跳動(dòng)游戲業(yè)務(wù)以來(lái)，原朝夕光年和沐瞳科技兩大業(yè)務(wù)板塊已經(jīng)沒(méi)有區(qū)別，統(tǒng)一在相同的管理層和業(yè)務(wù)戰(zhàn)略下。在我看來(lái)，這個(gè)業(yè)務(wù)戰(zhàn)略就是：基于內(nèi)部資源，做一波有限擴(kuò)張，爭(zhēng)取游戲業(yè)務(wù)獨(dú)立上市（注：僅代表個(gè)人觀點(diǎn)，無(wú)內(nèi)部消息）。這個(gè)戰(zhàn)略顯然不僅來(lái)自張?jiān)品瞾?lái)自字節(jié)跳動(dòng)集團(tuán)管理層乃至張一鳴本人。

什么是“基于內(nèi)部資源”？就是字節(jié)跳動(dòng)集團(tuán)不再對(duì)游戲業(yè)務(wù)進(jìn)行戰(zhàn)略輸血，無(wú)論是抖音、TikTok還是其他應(yīng)用，不會(huì)像當(dāng)初幫助朝夕光年一樣，提供寶貴的流量資源了；至于財(cái)務(wù)資源更是不用提。現(xiàn)在，字節(jié)跳動(dòng)游戲必須完全依賴(lài)“內(nèi)部造血”，也就是MLBB產(chǎn)生的收入和利潤(rùn)。

什么是“有限擴(kuò)張”？就是游戲業(yè)務(wù)擴(kuò)張謹(jǐn)慎，看起來(lái)立了很多項(xiàng)目（據(jù)說(shuō)高達(dá)50多個(gè)），其實(shí)招人幅度很小，與2018-2021年大舉延攬業(yè)內(nèi)人才的舉動(dòng)不可同日而語(yǔ)。因此，雖然最近一年游戲行業(yè)人才供給過(guò)剩，卻很少聽(tīng)說(shuō)有業(yè)內(nèi)老兵投奔字節(jié)跳動(dòng)的案例。

至于“爭(zhēng)取游戲業(yè)務(wù)獨(dú)立上市”，自不必說(shuō)：MLBB本來(lái)就很賺錢(qián)，生命周期再維持幾年問(wèn)題不大；如果能再做出一兩個(gè)爆款游戲，做出較高的利潤(rùn)，完全可以策劃港股或美股上市。尤其是在用戶(hù)主要來(lái)自海外的情況下，還不會(huì)涉及互聯(lián)網(wǎng)公司用戶(hù)數(shù)據(jù)出境的問(wèn)題，上市難度較低。張?jiān)品先谓荒陙?lái)，大部分舉動(dòng)似乎均是朝著這個(gè)方向努力。

因此，外界的很多疑問(wèn)，其實(shí)都有合理的解釋。為什么字節(jié)跳動(dòng)先策劃賣(mài)游戲業(yè)務(wù)、現(xiàn)在又不賣(mài)了？因?yàn)樽钯嶅X(qián)、最值錢(qián)的業(yè)務(wù)——沐瞳，在當(dāng)前的市場(chǎng)上拿不到合理報(bào)價(jià)，字節(jié)跳動(dòng)又不希望虧錢(qián)甩賣(mài)。有能力吃掉沐瞳的國(guó)內(nèi)游戲公司僅有騰訊、網(wǎng)易和米哈游，這三者又都沒(méi)有意愿。至于賣(mài)給國(guó)外廠商，在當(dāng)前的國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)局勢(shì)下又顯得太敏感了，尤其是在TikTok問(wèn)題懸而未決的情況下，可行性偏低。

為什么2023年底收縮游戲業(yè)務(wù)、現(xiàn)在又?jǐn)U張？這不是朝令夕改嗎？其實(shí)，最近大半年的所謂“擴(kuò)張”，主要是把此前早已立項(xiàng)又沒(méi)被甩掉的項(xiàng)目做完，其次是沿著沐瞳科技早已驗(yàn)證的道路走下去——那就是基于海外市場(chǎng)的大DAU競(jìng)技游戲道路。國(guó)內(nèi)的大DAU游戲基本是騰訊的天下，就算有挑戰(zhàn)者，那也是網(wǎng)易；海外市場(chǎng)很大，尤其競(jìng)技游戲還有一些空白地，不排除有挑戰(zhàn)的空間。而且上文提到過(guò)，主要做海外市場(chǎng)，還可以為今后獨(dú)立上市提供便利、掃清道路。

為什么抖音和TikTok好像沒(méi)有再為自家游戲業(yè)務(wù)輸送流量？因?yàn)橛?jì)劃本來(lái)就是如此，這兩個(gè)APP的戰(zhàn)略方向都是電商；字節(jié)跳動(dòng)集團(tuán)的長(zhǎng)期戰(zhàn)略方向則是AI。當(dāng)然，AI工具發(fā)展起來(lái)了，能不能幫助開(kāi)發(fā)游戲，那是另一回事。就眼前而言，不論在國(guó)內(nèi)還是海外，字節(jié)跳動(dòng)把自家流量輸送給自家游戲業(yè)務(wù)，是一件性?xún)r(jià)比相當(dāng)?shù)偷氖虑椋绻闶枪芾韺樱阋膊粫?huì)這么做。

為什么沒(méi)有趁游戲行業(yè)的“人才需求低谷期”大規(guī)模招人？首先，由于字節(jié)跳動(dòng)游戲必須完全依靠自身造血、沒(méi)有集團(tuán)資源輸入，其招聘能力本來(lái)就很有限，不可能像五年前那樣把騰訊、網(wǎng)易各大工作室挨個(gè)挖一遍。其次，特別厲害的人，尤其是制作人、主策劃，不太可能在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)加入字節(jié)跳動(dòng)游戲，因?yàn)槭找媾c風(fēng)險(xiǎn)之比偏低；如果完全沒(méi)有別的選擇，另當(dāng)別論。

理解了上面幾點(diǎn)，關(guān)于字節(jié)跳動(dòng)為什么要選擇張?jiān)品鞴苡螒驑I(yè)務(wù)，也就可以理解了——他是目前字節(jié)跳動(dòng)可以找到的、愿意并且能夠貫徹上述業(yè)務(wù)戰(zhàn)略的極少數(shù)人選之一。他確實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離業(yè)務(wù)一線多年，而且早年也很少負(fù)責(zé)游戲自研，但這些問(wèn)題并不重要。在字節(jié)跳動(dòng)管理層看來(lái)，此前擔(dān)任過(guò)上市游戲公司總裁、管理過(guò)游戲社區(qū)以及游戲周邊業(yè)務(wù)，或許反而是加分項(xiàng)，有助于推動(dòng)游戲業(yè)務(wù)獨(dú)立上市。

那么問(wèn)題又來(lái)了：字節(jié)跳動(dòng)為什么還對(duì)游戲業(yè)務(wù)保留了一絲希望呢？要知道，哪怕游戲業(yè)務(wù)真的自我造血成功，做出第二款MLBB，相對(duì)于抖音的龐大收入體量也只是九牛一毛。至于獨(dú)立上市，其估值又怎能與抖音或TikTok相提并論？在字節(jié)跳動(dòng)短期依靠抖音電商、長(zhǎng)期押注于AI的情況下，保留一塊游戲業(yè)務(wù)又有何實(shí)際意義可言呢？

我覺(jué)得（注：仍然純屬個(gè)人觀點(diǎn)），關(guān)鍵還是在于“大DAU游戲”。這是當(dāng)年字節(jié)跳動(dòng)做游戲的初心，是高價(jià)收購(gòu)沐瞳的基礎(chǔ)，也是現(xiàn)在不愿意以低價(jià)出售沐瞳的原因。字節(jié)跳動(dòng)在2017-18年投身于游戲行業(yè)，最重要的原因就是看到了MOBA、吃雞等“國(guó)民級(jí)游戲”的龐大DAU。如果字節(jié)跳動(dòng)能夠自己孵化出一個(gè)“國(guó)民級(jí)游戲”，依托抖音、今日頭條的龐大流量資源，即便不能擊敗騰訊，也存在與其分庭抗禮的可能性。這是當(dāng)初A股半吊子投資人惡炒“字節(jié)跳動(dòng)游戲概念股”的理論基礎(chǔ)，也是字節(jié)跳動(dòng)管理層一度的真實(shí)想法。

此時(shí)此刻，上述想法在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)基本不可能實(shí)現(xiàn)了，但在海外市場(chǎng)仍頗具誘惑力。更誘惑的是，MLBB的先例證明，一旦在某個(gè)市場(chǎng)的某條大DAU賽道上占據(jù)領(lǐng)先位置，就十分難以撼動(dòng)——《王者榮耀》出海版迄今無(wú)法打敗MLBB就是證明。像《晶核》這種游戲，哪怕做出十個(gè)八個(gè)，也毫無(wú)戰(zhàn)略?xún)r(jià)值，不值得再投入一分一毫。所以，2023年8月《晶核》看似暢銷(xiāo)榜排名尚可，此后迎來(lái)的卻是朝夕光年的一波全面重組，搞得當(dāng)初吹捧《晶核》的媒體和投資人至今還摸不著頭腦：怎么贏著贏著，就轉(zhuǎn)進(jìn)了呢？

反而是網(wǎng)易近幾年推出的《永劫無(wú)間》《蛋仔派對(duì)》，讓字節(jié)跳動(dòng)看到了一線生機(jī)：不是只有騰訊才能做大DAU游戲，沒(méi)有強(qiáng)社交平臺(tái)一樣可以做出社交競(jìng)技屬性的游戲；國(guó)內(nèi)市場(chǎng)太擁擠了，那就在海外做。關(guān)鍵在于，沒(méi)人知道下一個(gè)大DAU熱門(mén)賽道是什么，只有廣泛立項(xiàng)試錯(cuò)，這就是傳說(shuō)中字節(jié)跳動(dòng)游戲“大規(guī)模立項(xiàng)”的奧秘。可以想象，最近一年新立的項(xiàng)目，絕大部分都不可能做到最后，很多甚至難以進(jìn)入實(shí)質(zhì)性開(kāi)發(fā)階段。只有那些確定有成為大DAU爆款潛力的產(chǎn)品，才能得到充足的資源。

只有這樣的大DAU游戲，才能為字節(jié)跳動(dòng)提供足夠的收入增量，而且能作為海外市場(chǎng)的又一個(gè)流量立足點(diǎn)，提供足夠的戰(zhàn)略意義。事實(shí)上，2023年以前朝夕光年押注的主要也是這個(gè)方向，只是發(fā)展并不順利，只拿出了《海賊王》《晶核》等完全不符合此方向的“爆款產(chǎn)品”。這種“成功”，就像“皮洛士的勝利”，只會(huì)讓字節(jié)跳動(dòng)管理層對(duì)游戲業(yè)務(wù)日益意興闌珊。現(xiàn)在，剩下的游戲業(yè)務(wù)反正沒(méi)有很好的脫手機(jī)會(huì)，不如依托現(xiàn)有資源再在同樣的方向上賭一把：若大勝，則可以打通一個(gè)新的戰(zhàn)略方向；若小勝，則可謀求獨(dú)立上市；若敗了，反正也不會(huì)再差到哪里去了。

至于上述戰(zhàn)略是否現(xiàn)實(shí)、成功的概率多大，則是另一個(gè)話(huà)題了，相信本文讀者都有自己的答案。

（本文沒(méi)有得到字節(jié)跳動(dòng)或其任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的資助或背書(shū)。）