“你為什么愛(ài)我？”

揚(yáng)·戈薩特 (Jan Gossaert) 的《一對(duì)老夫婦》 （約1520年）。? Art UK

利維坦按：

個(gè)人覺(jué)得，作者想要傳達(dá)的一層意涵是，愛(ài)一個(gè)人一旦需要明確地說(shuō)出條理分明的理由——像列表清單一樣，這從來(lái)就不能完全涵蓋愛(ài)這件事本身。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中的確有很多人會(huì)因?yàn)閷?duì)方的某種行為而愛(ài)上對(duì)方，這在事后會(huì)往往被認(rèn)為是愛(ài)上對(duì)方的理由——從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，理由的確是存在的，但或許，還不足夠。

“你為什么愛(ài)我？”

多年之后，我終于意識(shí)到，這其實(shí)是一個(gè)表述不當(dāng)?shù)膯?wèn)題。它的不妥之處有很多，其中最主要的或許是它根本沒(méi)有一個(gè)真正合理的答案。

“因?yàn)槟銏?jiān)強(qiáng)；因?yàn)槟阌绪攘Γ灰驗(yàn)槟阕屛野l(fā)笑；因?yàn)槟闵屏迹灰驗(yàn)槟銜?huì)成為一個(gè)好父親；因?yàn)槟憬?jīng)濟(jì)穩(wěn)定（或其他方面穩(wěn)定）；因?yàn)槟阍诖采虾馨簦灰驗(yàn)槟阕屛腋械酵暾灰驗(yàn)槟阕孕拧⒊练€(wěn)、年輕、有趣、富有創(chuàng)造力、聰明、從容……”如此反復(fù)，無(wú)休無(wú)止。

我曾經(jīng)——而且是很長(zhǎng)一段時(shí)間——認(rèn)為愛(ài)一定是有理由的。這個(gè)信念讓我誤以為人生的意義就是讓自己變得值得被愛(ài)。我去健身房——是為了變得值得被愛(ài)。我寫書——是為了變得值得被愛(ài)。我盡力讓自己保持最佳狀態(tài)，盡可能地控制自己——也是為了變得值得被愛(ài)。當(dāng)然，我本該知道，這一切幾乎都是徒勞的。到了漫長(zhǎng)一天的終點(diǎn)，我依然會(huì)覺(jué)得自己身材走樣、相貌平平、貧窮且脆弱。而最根本的原因，或許就是我一直以來(lái)錯(cuò)誤地相信，“你為什么愛(ài)我？”這個(gè)問(wèn)題是有一個(gè)充分答案的。

電影《火山》（ Eldfjall，2011）劇照。? 豆瓣電影

如果你真的相信愛(ài)是有理由的，那么相信我，你會(huì)花一生去尋找這個(gè)理由。而作為一個(gè)結(jié)過(guò)三次婚的男人，我可以告訴你，這種執(zhí)念會(huì)毀掉你所有追求真正親密關(guān)系的可能性。如果你在潛意識(shí)里認(rèn)為自己必須滿足某些條件才能被愛(ài)，你就會(huì)把一生都奉獻(xiàn)給達(dá)成這些條件，而很可能在這個(gè)過(guò)程中虛度光陰。

我曾經(jīng)花無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)在健身房、在跑步機(jī)上、在圖書館里——以為這一切最終都會(huì)有所回報(bào)。而與此同時(shí)，我也花費(fèi)了大量時(shí)間去審視別人——尤其是我最親密的人——以衡量他們是否“達(dá)標(biāo)”。卻沒(méi)有意識(shí)到，愛(ài)并不是一場(chǎng)債務(wù)與交換的交易。

你可以想象一對(duì)相愛(ài)五年、七年的伴侶，在一個(gè)沒(méi)有孩子、沒(méi)有責(zé)任、沒(méi)有事情可做的夜晚共進(jìn)晚餐。丈夫輕聲說(shuō)道：“我愛(ài)你。”他的語(yǔ)氣中卻透著另一層意思——“你還愛(ài)我嗎？”

妻子微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然！”

她清了清嗓子，試圖解釋：“我愛(ài)你，因?yàn)樵谖译y過(guò)的時(shí)候，你總是溫柔以待，陪伴在我身邊。”

丈夫點(diǎn)頭，裝出滿意的樣子，但實(shí)則不然。他會(huì)想：難道就只是這樣？難道不該有更充分的理由嗎？甚至在他內(nèi)心深處，會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)更加令人不安的想法——她是不是在撒謊？因?yàn)榫驮谌烨埃榫w低落，陷入無(wú)以言喻的消沉，而自己……根本沒(méi)有做到溫柔 以待或支持。

《奧麗芙·基特里奇》（Olive Kitteridge，2014）劇照。? 豆瓣電影

事實(shí)上，他的妻子或許根本無(wú)法提供一個(gè)“足夠充分的理由”。因?yàn)闆](méi)有什么真正充分的理由可以解釋為什么她如此愛(ài)他。因?yàn)閻?ài)，本就沒(méi)有一個(gè)可供衡量的理由。愛(ài)不存在一份可以窮盡的清單，就像沒(méi)有一份詳盡的特征列表可以完整描述“你是誰(shuí)”，就像沒(méi)有一份詳盡的可能性列表可以定義你的未來(lái)。這是一件值得慶幸的事。

如果你不相信，那不妨回顧一下伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧（ Elizabeth Barrett Browning）對(duì)不講理之愛(ài)的頌歌：

我怎樣愛(ài)你？讓我來(lái)告訴你。

我用我靈魂所能達(dá)到的極限來(lái)愛(ài)你，

就像在黑暗中感受

生命的盡頭和上帝的恩惠。

我愛(ài)你，是日光和燭焰下

最基本的需要。

我無(wú)拘無(wú)束的愛(ài)你，就像人們?yōu)闄?quán)利而斗爭(zhēng)。

我無(wú)比純潔的愛(ài)你，就像人們不為贊美而陶醉。

我愛(ài)你，我的深情不再留給往日的悲傷，

我愛(ài)你，用我童年的信念，

我愛(ài)你，就像愛(ài)那些天上的圣人，

我愛(ài)你，用我生命中所有的呼吸、微笑和淚水，

如果上帝讓我去死，我會(huì)接受，

但死后我會(huì)更加愛(ài)你。（阮一峰 譯）

詩(shī)人從未說(shuō)“我愛(ài)你，因?yàn)椤保龥](méi)有提出“我如何愛(ài)你”然后列出一大堆原因。那樣的回答只會(huì)讓人感到索然無(wú)味，不是嗎？愛(ài)無(wú)法被賺取，也無(wú)法被交易。如果它能被交易，那就意味著它有可以比較的價(jià)值，而非無(wú)法衡量的價(jià)值。而我們?cè)趷?ài)、人生和婚姻中想要的，恰恰是那種無(wú)法衡量的價(jià)值。所以，我們應(yīng)該認(rèn)清一個(gè)事實(shí)——愛(ài)沒(méi)有理由。正如修道士兼詩(shī)人托馬斯·默頓（ Thomas Merton）所說(shuō)：“愛(ài)不是一個(gè)可以被衡量、交易或交換的包裹。”

這可能有些違反直覺(jué)，但我敢保證，到最后，它會(huì)比其他任何解釋都更接近真理。因?yàn)樽罱K，我們都是極其令人厭惡的小野獸。我們自私、暴躁、不忠，外在也并不美好——更何況，我們還會(huì)衰老、生病、死亡。單從這一點(diǎn)來(lái)看，就已經(jīng)有足夠的理由不去愛(ài)像我們這樣的生物。我們永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不可能在任何一生之中真正“配得上”愛(ài)。但我們依然去愛(ài)，也被愛(ài)著。而這個(gè)不講道理的事實(shí)，若能被我們?nèi)唤邮埽隳軒?lái)某種程度的心安。愛(ài)，尤其是婚姻，是一個(gè)不合理的決定，正因如此，愛(ài)才能得以存續(xù)。

四十歲那年，我在大學(xué)健身房的跑步機(jī)上跳下來(lái)。我剛剛拼盡全力跑了將近一個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲乙恢毕嘈牛挥胁粩喾挠谀菞l飛轉(zhuǎn)的跑步帶，我才算是有價(jià)值的（換句話說(shuō)，才值得被愛(ài)）。然后，我真的死了。急救人員把我從心臟驟停中救了回來(lái)，我經(jīng)歷了心臟搭橋手術(shù)，又在最狼狽不堪的狀態(tài)下度過(guò)了一年的康復(fù)期。我的第三任（也是我發(fā)誓最后一任）妻子凱瑟琳，不得不攙扶著我去洗手間，不得不幫助我如廁，不得不扶我起身，忍受我最難以忍受的情緒。

這是我人生中第一次真正意識(shí)到——你不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)“好理由”去愛(ài)一個(gè)人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我，毫無(wú)疑問(wèn)并沒(méi)有提供任何值得被愛(ài)的理由。而這，成了我一生中最深的解脫。

這也是為什么，每一次和好，都可能成為一種天翻地覆的改變。它向你證明，盡管一切都曾跌入深淵，你們?nèi)匀槐舜讼鄲?ài)。而這種小小的奇跡，令人豁然開(kāi)朗、自由無(wú)比。很少有事情能與這種感受媲美——或許是大笑，或許是歌唱跳舞，或許是哭泣……

電影《愛(ài)》（ Amour，2012）劇照。? 豆瓣電影

這些行為，在最純粹的狀態(tài)下，既不勉強(qiáng)，也無(wú)法被某種邏輯嚴(yán)密地解釋清楚。更有趣的是，它們甚至不能被真正“選擇”，至少不是以某種特定理由去選擇。如果我試圖列出一套詳盡、令人信服的理由來(lái)解釋某個(gè)笑話為何如此好笑，那它立刻就變得一點(diǎn)也不好笑了。悲劇在經(jīng)過(guò)詳細(xì)分析后，往往不再那么沉重（謝天謝地）。舞蹈，或者其他依賴節(jié)奏的行為，如果被我們過(guò)分思考其“韻律”與“邏輯”，就會(huì)變得機(jī)械、生硬，失去原本的魅力。描述有時(shí)候會(huì)毀掉某些體驗(yàn)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的啟示——擁有“理由”有時(shí)候被過(guò)分高估了，而或許，愛(ài)就是這樣的一種情況。正如漢娜·阿倫特（ Hannah Arendt）曾說(shuō)過(guò)的，“愛(ài)一旦被展示于公眾面前，就會(huì)被扼殺，或者說(shuō)，被熄滅。”

你可能會(huì)說(shuō)，這些道理太顯而易見(jiàn)了，根本不值得一提。畢竟，我們總是掛在嘴邊的“無(wú)條件的愛(ài)”，仿佛已經(jīng)明白它意味著什么。但我認(rèn)為，我們往往最自信談?wù)摰臇|西，恰恰是我們最常忽略、最缺乏真正理解的東西。

“我無(wú)條件地愛(ài)你”——許多時(shí)候，它的真正含義其實(shí)是：“總體而言，無(wú)論發(fā)生什么，我大概率會(huì)選擇繼續(xù)和你在一起。我衡量了所有愛(ài)你的理由，它們通常能蓋過(guò)那些不愛(ài)你的理由。”但你聽(tīng)出來(lái)了嗎？這仍然是對(duì)“理由”的計(jì)算，而不是對(duì)“無(wú)法衡量的愛(ài)”的承諾。

《45周年》（ 45 Years，2015）劇照。? 豆瓣電影

如果真正要說(shuō)“我無(wú)條件地愛(ài)你”，那應(yīng)該意味著：我愛(ài)你，既無(wú)好理由，也無(wú)壞理由。我愛(ài)你，不是因?yàn)槟阕隽耸裁粗档帽粣?ài)，而是因?yàn)椋揖瓦@樣愛(ài)上了你。這就像你突然對(duì)某個(gè)場(chǎng)景哄堂大笑，而不是另一個(gè)；像你在某個(gè)時(shí)刻流淚，而不是另一個(gè)。在這個(gè)意義上，愛(ài)更像是一種信仰，而非理性決策——而且，只要我們依然“沉浸其中”，它就會(huì)持續(xù)存在。所以，我們不該忘記（盡管這很容易被忘記）：“墜入愛(ài)河”或“步入婚姻”并不是一個(gè)單一的決定，而是一個(gè)始終保持其最初瘋狂與非理性的行為。否則，它就不再是愛(ài)了。

我最喜歡的詩(shī)之一是艾米莉·狄金森（ Emily Dickinson）的《我為何愛(ài)你，先生？》。它的答案簡(jiǎn)潔、干脆、不講道理——但卻無(wú)比正確：

我為何愛(ài)你，先生？

因?yàn)椤?/p>

風(fēng)不需要草兒

回答——為何他一經(jīng)過(guò)

她就東倒西歪。

因?yàn)轱L(fēng)自己知道，

而你不知道

我們無(wú)需知曉，

我們有這樣的智慧

也就夠了。

閃電從不詢問(wèn)眼睛，

為何他經(jīng)過(guò)時(shí)它要閉上，

因?yàn)樗溃劬o(wú)法言說(shuō)。

而那些超越言語(yǔ)的理由，

比起談話，更被精致者所偏愛(ài)。

日出令我臣服，先生，

因?yàn)樗侨粘觯铱匆?jiàn)了——

因此——于是——

我愛(ài)你——

那么，人們是如何不再相愛(ài)的呢？我認(rèn)為，答案從來(lái)不會(huì)是“因?yàn)樗欣碛啥枷Я恕薄；蛟S，我們不再相愛(ài)，是因?yàn)槲覀儼雅惆榈臈l件誤認(rèn)為是愛(ài)本身——而愛(ài)，不論好壞，都是非理性的。又或許，我們不再相愛(ài)，是因?yàn)槲覀冮_(kāi)始覺(jué)得，必須找到足夠的理由才能繼續(xù)愛(ài)下去。

當(dāng)然，還有另一種可能性，這種可能性令人恐懼，所以很可能是真相——愛(ài)就像一首歌，總有唱完的那一刻。又或許，它像笑聲一般，終有消散的時(shí)候。但也正因如此，我們才更該感激，那些仍然屬于我們的時(shí)光。

文/John Kaag

譯/gross

校對(duì)/tim

原文/psyche.co/ideas/theres-no-good-reason-to-love-each-other-and-thats-a-relief

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由gross在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)