和媽媽逃離農(nóng)村，我在深圳大廠，她是商場保潔

這里是不定期上線的她刊「對話」欄目。

每期邀請一位或一組，素人或明星來到這里，聊個人的生活和經(jīng)歷，談個體的想法和見解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

希望這些故事匯總在一起，能給大家提供一個新的觀察視角，帶來一些新的思考。

今天是第33期。

張小滿決定寫下她的母親。

2020年秋天，52歲的春香和60歲的丈夫來到深圳求職，想要在這座高速運轉的超級都市找到一份工作，攢下養(yǎng)老錢。

女兒張小滿，此時已經(jīng)在深圳工作快十年。父母的到來，讓她和丈夫原本就狹小的房子變得更加逼仄——「客廳沒有餐桌，只有三只并排的與電視柜高度平行的方形茶幾，我們吃飯、喝茶都在這里，也方便移動。廚房和廁所都只能容下一個人。陽臺屬于貓和植物。到處都是滿的，我們夫妻和父母四個人同時在家時，就會交通擁堵，時常要為貓讓道。」

在這種逼仄里，爭吵沖突是必然的，彼此觀察探入也是必然的。

于是，透過母親的眼睛，小滿看到了有序運轉的都市背后那些粗糙的手，看到了底層勞動者脆弱的處境，看到了一種龐大而無解的生命消耗。

但與此同時，一種蓬勃的女性生命力也由此生長，勞動被賦予更多的主體意義。逃離農(nóng)村女性代代相傳的命運之后，她們得以通過自己的勞動，步入更廣闊的人生。

帶著這些觀察與鏈接，小滿寫下了《我的母親做保潔》。

這一次，我們找到小滿，開始了一場對談。

和平穩(wěn)扎實的文風不同，小滿的語速很快，語調(diào)急促。

正如她在書后記中寫的那樣：

「我白天在一個嚴密的系統(tǒng)里做著“螺絲釘”般的工作，在高速運轉中印證自己的價值。我在寫字樓上班的時候，我知道媽媽也同時在工作。在晚上，她會給我?guī)砀衣殘鲶w驗完全不一樣的故事。然后我可以在節(jié)假日把故事寫出來。在疫情紛紛擾擾的社會大背景下，這種合作讓我獲得一種寧靜的秩序。讓我感到我不僅僅只有打工一件事可做，在工作之外還可以有自己的“飛地”。」

聆聽，講述，創(chuàng)作，構成了這對母女共同的飛地，也令在系統(tǒng)中麻木運轉的我們，看到了一種罕見的真誠。

母與女，兩個“弱者”

年少時，小滿與母親春香的關系并不算親厚。

她念書時，母親一直在外地打工，只有很少的時候才會回到她身邊。在書里，小滿寫到自己高考后的暑假，和母親住在礦區(qū)的臨時工棚里，每天給二十多個工人準備飯菜。只不過彼時的她無心關懷父母在經(jīng)歷什么樣強度的工作，她只是迫切地等待著大學的錄取通知書，想要“結束在工地又熱又臟的日子”。

在此之后的大學生活里，她們也依然維持著這樣平淡卻疏離的相處模式。考上大學的女兒在一定程度上令母親滿足，而母親對于自己未曾經(jīng)歷的學習生活也有著無限好奇心。

她會問小滿很多私密的問題，比如有沒有談戀愛，有沒有喜歡的男生，大學生活是什么樣的？彼時年輕的小滿沒有什么耐心，她總是避開母親的盤問，敷衍著逃過。

她們在深圳灣觀鳥

“我這么對待她的時候，她就很生氣，會說你現(xiàn)在長大了，翅膀硬了什么的。那就意味著又要有一場沖突了。”

事實上，春香與小滿的沖突幾乎貫穿始終，區(qū)別只在于如何理解，如何給對方臺階。

在少女時代，小滿的關鍵詞是“逃避”。

她和母親處于不平等的權力地位中，需要依賴母親獲取學費和生活費。面對母親的辛勞，她有羞恥和愧疚。但與此同時，青春期特有的敏感又令她無法與粗糙的母親共情，她會拒絕母親給自己的校服打補丁。

錯綜復雜的情緒里，小滿不知該如何緩和解決，只能選擇逃避。

自己經(jīng)濟獨立之后，她開始思考和母親的關系，也學著從女性的視角、從社會角色的視角去回望母親。

“我也會碰到很多工作上的問題，那個時候我就會想到我的媽媽，她在工作中是不是也遇到過類似的問題。這時候，其實是一個女性對于另一個女性的看待。”

母親在擦亮城市

而當媽媽搬來深圳與她同住之后，這種精神上的理解又會很快地被瑣碎生活中的摩擦所取代，再次變成一種無解的糾纏。

春香看不慣小滿的花錢方式，不理解為什么要每年花大幾千塊養(yǎng)貓，在小滿拿回裝著衣服的快遞時皺緊眉頭，而當談起婚育話題時，兩種生活觀念的碰撞會更為劇烈。

她總會懷疑小滿在給她臉色，總是更習慣呆在自己的房間，做飯打掃衛(wèi)生時總是要征詢女兒的意見。當情緒爆發(fā)后，母親總是會說出極端的話。只不過和當年怒斥女兒“翅膀硬了”相反的是，如今她的激烈言語會表現(xiàn)為：“我要回老家。”

自認為“寄人籬下”的媽媽，如今轉換身份，變成了親密關系中敏感和逃遁的那個。

母親常常上天臺數(shù)飛機，在天臺上看著遠處的大海

小滿在書里這樣描述她們之間不可避免的沖突：

「我跟母親相處的時間越久，越意識到，是她所經(jīng)歷的過去和所處的惡劣環(huán)境讓她成為了現(xiàn)在的她。我無法改變母親認知世界的方式，我也很難改變我自己。」

書出版近半年后，小滿和春香的生活里，微小的矛盾仍然存在。

“生活不會因為一本書的出版就發(fā)生什么本質(zhì)的變化，她該說還是會說。”

相較于代際沖突，小滿更傾向于認為母女之間的隔閡是性別處境下的沖突差異：“女兒太懂母親，母親太懂女兒。”

她們知道怎樣戳中對方的心窩子，知道對方內(nèi)心的軟弱在哪里，總擅長一招制敵地指出對方身上的不堪。

但這也正是母女關系之所以復雜困頓的地方，她們在狹小的空間內(nèi)終日糾纏，時刻抵抗，卻又彼此成為，彼此依戀。

她們以一種互相排斥的方式共生，誰也沒有辦法決定誰的生活，誰也不肯讓渡自我的權力。她們是都市叢林中兩個謹小慎微的弱者，卻也在親密關系中一次次轉換權力地位，一次次重新連接，彼此捍衛(wèi)，逐漸強硬。

「匱乏」與「柔韌」

在母親成為一名保潔員之后，小滿也得以和這群人產(chǎn)生了更緊密的鏈接。

她開始注意到城市衛(wèi)生清潔背后的人，開始探尋保潔的工作軌跡和工作流程，開始聆聽母親所談論的附近的世界。

那是一個她時時刻刻接觸，卻又時時刻刻無所感知的世界。

超級商場里的保潔員

就像是磁帶的兩面，小滿目睹的深圳，是一塵不染的寫字樓，相當干凈的公廁，窗明幾凈的公共場所，生機勃勃的綠植。

而母親所勞作的B面，總是充斥著臟亂差屎尿屁。

馬桶和小便池常有人不沖水，垃圾簍里的紙巾和衛(wèi)生間散落一地，馬桶蓋上有蹺腳架手的人留下臟印子，樓梯樓道總有煙頭煙灰，地板上和馬桶里永遠有滿地毛發(fā)。

商場里的保潔員在工作

書中一個關于奶茶的段落令許多人感到震驚：

「最可怕的是奶茶杯子。母親在廁所的垃圾桶里處理過無數(shù)奶茶杯子，但沒有一杯奶茶是真正喝完的。奶茶從杯子里淌出來，粘到垃圾桶的紙上、塑料上，甚至滴到地毯上，變得濕淋淋、黏糊糊。她要用手去把杯子扶正，拿起來放在水龍頭下沖洗干凈，給垃圾桶換上干凈的塑料袋，把灑到的地方用抹布擦干凈，這樣才不至于讓廢棄的奶茶液破壞更多地方。」

在一線城市白領隨時隨地來一杯下午茶的今天，如果不是小滿寫下這本書，沒有人能夠想象到，一杯沒喝完的奶茶會給保潔員帶去如此繁瑣復雜的工作量。

而由于常常身處大樓不被注意的角落，春香也比小滿看到更多灰暗的時刻。

有人在廁所隔間里一呆就是幾十分鐘，怎么也不出來；有人在洗手間里約定見面時間，像是要換工作；有人在樓道里抽煙，一邊抽，一邊咳嗽；有人坐在電腦前頭都顧不上抬，就像是被吸了進去。

「她也發(fā)現(xiàn)，年輕人越忙，工位下清掃出的頭發(fā)就越多，有的女孩工位下常常一次能掃出一小撮。」

小滿說，母親有時會同情現(xiàn)在的這些年輕人。甚至覺得如果年輕人能夠有條件躺平，也不是一件壞事。

母親桶不離手，不斷擦拭

而小滿自己，作為寫字樓里忙碌的一員，在更多的時候會與母親口中的那些年輕人感同身受。

這兩年流行的“小鎮(zhèn)做題家”，她不認為是一種自嘲，而認為是一個準確凝練的概括性名詞。

“小鎮(zhèn)做題家也是需要天賦和運氣的，我現(xiàn)在回想起來，會覺得幸運和慶幸。”

小滿在書里多次寫到匱乏感，也寫到她讀書的歲月。穿過農(nóng)村，穿過小鎮(zhèn)，穿過城市。在這個過程里，同齡人總是上學上著上著就消失不見，她在搭車去學校時必須與講黃段子的鄉(xiāng)民共處。

「那時候的我無法理解，為什么人要吃這種苦，為什么從村里到鎮(zhèn)上，怎么也走不出被群山包圍的恐懼。但這一切似乎也給了我力量，讓我更有意識地去讀書，讓我更堅信知識是有用的。」

與其說是懷抱著出人頭地的理想來到深圳，倒不如說，是帶著對“陷入泥沼生活”的恐懼逃離農(nóng)村。

深圳物質(zhì)豐盛的商超

也是因此，小滿常常談到匱乏感。

母親的匱乏感是顯性的，她舍不得扔掉任何可以修補的東西，用各種各樣的方式節(jié)省錢財，很少表達自己想要什么，對價格異常敏感。

而她的匱乏感則是隱蔽的：年幼時得不到滿足的物欲，需要靠買衣服來完成對匱乏的“復仇”；工作中得不到滿足的成就感，也常常需要進行日常的對抗。

「我們和母親一樣，都在用各自的方式，抵抗著各自人生中的“匱乏”。」

但母親的存在，依然給小滿提供了穩(wěn)定的精神力量。

在小滿看來，母親那一代人的韌性要強得多。

他們經(jīng)歷了更多的時代變革，經(jīng)歷了一種波浪式起伏的人生。所以無論遇到什么樣的境況，都能夠很快地接受現(xiàn)狀，找尋解法。

這也是為什么，春香可以忍受著臟亂差和異味，一次次把那些污染物收拾干凈，讓城市回到井然的秩序中，讓小滿這樣的年輕人可以無知無覺地享受著干凈的都市。

甚至對于她們來說，能夠在城市工作是一種幸福，是她們在家庭中獲得話語權的基礎。這些來工作的保潔員、清潔工，無法在老家獲得經(jīng)濟來源，卻被深圳接納了。

當我們以更廣闊的維度來理解這一類老年女性群體之后，我們也可以在匱乏的時代，獲得柔韌的力量。

講述，抵達廣闊空間

通過對于母親工作的書寫，張小滿也更深地探入了母親過往的人生。

「當我越來越多和母親聊起她的成長經(jīng)歷，聊起她那曾經(jīng)經(jīng)歷過又失去的世界，我才發(fā)現(xiàn)，母親的生命雖然被時代挾裹，但并不同頻。在母親的記憶里，她的世界從二十一歲時外婆自殺離世起，便陷入了坍塌狀態(tài)，直到她自己成為母親，才又在廢墟上重建。她生命里的一切都圍繞著“家”這個字展開，她總能記得家庭成員都忘記的那些陳年舊事，讓人驚喜。我從進入母親的記憶開始，嘗試去理解一個與女兒分離多年、歷經(jīng)磨難的女性。」

2022年最后一天的日落

她們會談到外婆自殺對母親造成的影響，談到小滿自己選擇婚戀對象時母親的憤恨，談到母親嫁給父親的不甘與落寞。

隨著文稿的推進，春香在小滿的眼中逐漸立體豐滿，顯露出生存智慧和抗爭精神，帶有一種生猛的女性覺醒力量。

在小滿看來，母親帶給她最強大的力量就是抗爭。

“女性其實一直活在一種不安當中，好像對什么事情都無法完全信任。我覺得我媽就一直活在一種抗爭、一種不妥協(xié)當中。這種東西也帶給了我力量。當我處于一成不變的生活，或是處于一個糟糕狀態(tài)時，我也會選擇以一些任性的方式來抗爭，來尋找自己的軌道。”

不只是母親，還有姑姑、外婆、母親的同事、母親的故友......當小滿帶著書寫的意識重新回到故土，與那些曾經(jīng)迫切想要逃離的命運再次交手時，我們能夠在她的具體感受里看到敘事權的覺醒，一種個體經(jīng)驗的訴說渴望。

超級商場里正在工作的保潔阿姨

如果放置在宏觀的歷史來看，春香的故事當然是單薄的，但如果以切身的個人史來看，她的韌性與執(zhí)念，幾乎可以看作是一個龐大群體蕩起的風暴。

小滿說：“我覺得很多中老年女性是非常孤獨的，一直處在一種不被理解的孤獨里。很多母親會跟我說，覺得被自己女兒嫌棄，覺得自己觀念僵化，我是能感受到有一種孤獨在她們之中的。那如果能夠讓她們知道，世界上還有一個叫春香的人，在跟她們經(jīng)歷一樣的事情，也許就會讓她們覺得自己沒那么孤單。”

城市里還有許多像春香一樣的阿姨

訴說本身，就是一種開拓。

2022年的諾貝爾文學獎得主安妮·埃爾諾曾多次強調(diào)自己的女人身份：

“我覺得自己是女人。一個寫東西的女人，僅此而已。我不認為自己是單一個體的存在，而更是一個經(jīng)驗、社會、歷史、性的決定以及語言的總和，并不斷地與世界(過去和現(xiàn)在)對話。”

這兩年，也有越來越多的女性開始書寫自己的母親，講述自己的母親。

談到這里時，小滿說：“這是一種需要。”

“對于很多表達者或是寫作者而言，書寫意味著理解，也意味著找到一種自我。當她們開始寫下母親的處境，就好像抵達了母親的人生，也理解了女性的身份處境。”

當女兒寫母親，當女人寫女人，每一種當下都值得記錄，每一步來路都值得追尋。

文中「」部分均來自張小滿新書《我的母親做保潔》