10名季節(jié)性零工，沒(méi)有渡過(guò)那座漫水橋

露出水面的肯任屯漫水橋。除標(biāo)注，本文圖均為澎湃新聞?dòng)浾吒鹈鲗幣臄z

那兩天，廣西環(huán)江縣洛陽(yáng)鎮(zhèn)永權(quán)村肯任屯的后山都在下雨。

村民韋紅記得，5月16日下午的雨一度很大，雨點(diǎn)敲打在屋頂上，把在午休的自己吵醒了。這時(shí)，正有28名從其他村屯招募來(lái)的零工在山上油茶林地里套種紅薯。后來(lái)，其中15人在當(dāng)晚擠上一輛皮卡下山，經(jīng)過(guò)一座長(zhǎng)約100米、寬約4米的無(wú)欄桿漫水橋時(shí)，皮卡遭遇上漲河水沖擊掉入橋下的大環(huán)江，10人殞命。遇難者大都是鎮(zhèn)馬屯的村民，彼此之間多是親屬。

當(dāng)農(nóng)忙季節(jié)與洶涌的汛期一同到來(lái)，這些在農(nóng)村有意愿打零工的人可選擇的并不多。為了每天賺百十來(lái)塊貼補(bǔ)家用，有的人擠上了超載車(chē)輛，踏上險(xiǎn)途。

遇難的親人和未渡過(guò)的河

5月16日晚8點(diǎn)多，住在洛陽(yáng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)上的韋康明接到家人電話(huà)說(shuō)，有親戚乘坐的皮卡車(chē)墜河。

韋康明是永權(quán)村鎮(zhèn)馬屯人，在鎮(zhèn)上做生意。聽(tīng)到消息后，他隨即和也住在鎮(zhèn)上的同村人一起往事發(fā)地肯任屯方向趕。肯任屯也屬于永權(quán)村，距離鎮(zhèn)馬屯十多公里，離洛陽(yáng)鎮(zhèn)中心有二十多公里的路程。

到距離肯任屯8公里多的玉合村時(shí)，他們停了下來(lái)。

玉合村橋上當(dāng)時(shí)有不少人，橋下是大環(huán)江。韋康明聽(tīng)站在橋上的人講，不到十分鐘前，有一個(gè)女子被河水裹挾到這里，并在呼救。落水者緊緊抱著一只“廣西公文包”，這是當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣用來(lái)裝家釀米酒的白色塑料桶。岸邊的人向她拋去兩個(gè)汽車(chē)內(nèi)胎，但她沒(méi)有抓住，她最后消失在水流中。

韋康明后來(lái)得知，這位落水者是他同村的一名女性親戚，她被打撈上岸時(shí)已經(jīng)遇難。

與這名女子一同墜入大環(huán)江的，還有14人。據(jù)央視報(bào)道，事發(fā)當(dāng)天，28人受雇在永權(quán)村肯任屯油茶林套種紅薯，收工后，13人自行返回，15人坐皮卡車(chē)返回，皮卡車(chē)經(jīng)過(guò)漫水橋時(shí)墜河。

遠(yuǎn)處便是事發(fā)前零工們套種紅薯的山頭。

大環(huán)江由廣西環(huán)江北面的貴州省荔波縣境內(nèi)幾條小河匯聚而來(lái)，流經(jīng)廣西河池市環(huán)江縣洛陽(yáng)鎮(zhèn)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最終匯入龍江。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這條河冬季斷流，夏季不斷有山上雨水匯入，水流頗急。

大環(huán)江沿岸大都被植被覆蓋，一些地方非常陡峭。5月16日晚，韋康明冒著雨，打著手電，和其他村的村民繼續(xù)搜尋，“河兩岸都走過(guò)了”，但他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他人呼救。

至17日白天，6人被找到，5人生還1人死亡，仍有9人失聯(lián)。據(jù)新華社報(bào)道，事發(fā)后，當(dāng)?shù)亟M織700余人搜救失聯(lián)人員，沿事發(fā)河段下游30公里范圍內(nèi)開(kāi)展拉網(wǎng)式排查。救援人員表示，由于強(qiáng)降雨引發(fā)河水暴漲，水流湍急、河水渾濁，救援難度大。

直至5月19日，所有失聯(lián)人員被找到，但均已遇難。目前，事件相關(guān)責(zé)任人員已被依法控制，事故原因還在進(jìn)一步核查中。

多位受訪(fǎng)者對(duì)澎湃新聞證實(shí)，墜河皮卡車(chē)的司機(jī)，是這批零工的組織者蒙朝生的外甥，即蒙妻一位姐妹的兒子，司機(jī)的母親也遇難了。

韋康明與他們熟識(shí)。據(jù)他了解，遇難者還包括蒙朝生的大兒媳婦，以及這位兒媳婦的舅舅和舅媽。

司機(jī)的妹妹也在車(chē)上，是生還者之一。韋康明稱(chēng)，司機(jī)的妹妹對(duì)他回憶，她想到自己的母親在車(chē)?yán)铮乱庾R(shí)想留在車(chē)?yán)铩：罄m(xù)她發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)中午打飯用的飯盒，抓著飯盒向上漂浮，后又抓住一根樹(shù)枝。

司機(jī)的妹妹接受封面新聞采訪(fǎng)時(shí)表示，她會(huì)游泳，被水流沖到下游兩公里處的華山屯，嘗試幾次才上岸。她稱(chēng)，姨父蒙朝生組織的零工，不是每天都有，大家也不是每天都去，“我比較年輕，多去廣東打工”。

韋康明還稱(chēng)，一對(duì)當(dāng)時(shí)在皮卡車(chē)上的年輕夫妻，丈夫會(huì)游泳，妻子不會(huì)。他們向他回憶，一開(kāi)始妻子驚慌失措，緊緊抱著丈夫，想起家里有孩子，就松開(kāi)了手，但丈夫最終還是堅(jiān)持把妻子拖上了岸。

據(jù)韋康明轉(zhuǎn)述生還者的說(shuō)法，遭遇水流沖擊后，整個(gè)車(chē)身先側(cè)著漂走，大概五十米后才慢慢下沉。車(chē)上一些人抱作一團(tuán)，相互難以?huà)昝摗?/p>

韋康明說(shuō)，當(dāng)?shù)卮逋屠锏哪贻p人大都在外工作，留守在村里的人，有的以打散工為生計(jì)。“不下雨的話(huà)，一個(gè)月有十幾天去做種樹(shù)的散工。這不是一個(gè)穩(wěn)定的工作。”

超載的車(chē)和漫水的橋

澎湃新聞現(xiàn)場(chǎng)走訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)，可以從一條水泥鋪就的路走向肯任屯山坡上那片油茶樹(shù)林地，而林地距離涉事漫水橋約三公里左右。

5月19日上午11點(diǎn)多，墜河皮卡車(chē)被打撈上岸。央視新聞報(bào)道稱(chēng)，鎖定事故車(chē)輛位置后，救援人員在車(chē)內(nèi)找到的1名失聯(lián)者已遇難。

墜河皮卡車(chē)被打撈上岸。圖截自新華社

韋康明說(shuō)，他去看過(guò)被撈出后晾在路邊的皮卡車(chē)，發(fā)現(xiàn)車(chē)的兩個(gè)前輪上有明顯的印子，好像曾與橋面有劇烈的摩擦。他據(jù)此推測(cè)，事發(fā)時(shí)可能車(chē)頭先遇水流沖擊，被橫向猛地推入河中。另有生還者對(duì)他說(shuō)，皮卡車(chē)開(kāi)上漫水橋后，走了大半突遇水流。

這是一輛帶車(chē)斗的5座皮卡，有生還者接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，車(chē)上15個(gè)人中，10人坐在車(chē)斗中。

5月21日，近兩天的多云天氣以后，事發(fā)地肯任屯漫水橋的橋面下沿露出河面。澎湃新聞?dòng)浾咴谑掳l(fā)現(xiàn)場(chǎng)看到，這座連接肯任屯與對(duì)岸S303省道的漫水橋，兩側(cè)未設(shè)護(hù)欄，肯任屯一側(cè)更高一些，由這端過(guò)河是一條下坡路。

據(jù)應(yīng)急部微信公號(hào)，漫水橋是一種建在河流上的簡(jiǎn)易橋梁，橋梁標(biāo)高多按常年水位設(shè)計(jì)，遇洪水時(shí)允許水流從橋面漫過(guò)，當(dāng)水漫過(guò)橋面時(shí)應(yīng)禁止通行。此次墜河事件發(fā)生后，廣西召開(kāi)應(yīng)急處置調(diào)度會(huì)強(qiáng)調(diào)，要對(duì)漫水橋、危險(xiǎn)橋梁等開(kāi)展隱患再排查，及時(shí)增設(shè)警示標(biāo)識(shí)、防護(hù)設(shè)施和管控卡點(diǎn)。

兩位肯任屯村民說(shuō)，事發(fā)前，圖中面包車(chē)跟在墜河皮卡后面。截至5月21日，這輛車(chē)仍停放在肯任屯，車(chē)頭朝向涉事漫水橋。

涉事漫水橋也是肯任屯唯一的跨江通道，下游一公里處，是永權(quán)村過(guò)河的橋，再下游便是8.6公里以外的玉合村的橋。

在這座漫水橋上游約一兩公里處，位于洛陽(yáng)鎮(zhèn)永權(quán)村的江色水電站在事發(fā)前后曾開(kāi)閘泄洪。江色水電站站長(zhǎng)黃錦橋?qū)Ψ饷嫘侣劚硎荆芙涤旰蜕嫌蝸?lái)水影響，5月15日起，該水電站就處于開(kāi)閘泄洪的狀態(tài)，泄洪的流量不穩(wěn)定。水電站的工作人員當(dāng)時(shí)就電話(huà)聯(lián)系了肯任屯的多名家族代表，通知他們開(kāi)閘泄洪至少持續(xù)兩天。

廣西氣象臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，5月15日8時(shí)至17時(shí)，環(huán)江縣錄得9小時(shí)累計(jì)降雨量137.2毫米，達(dá)到大暴雨量級(jí)。

由于上游泄洪疊加暴雨，5月16日的前后幾日，涉事漫水橋隨時(shí)都有被淹的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)?shù)囟嘁?jiàn)與涉事車(chē)輛類(lèi)似的皮卡車(chē)。平日在外地打工的當(dāng)?shù)厝隧f凱解釋說(shuō)，當(dāng)?shù)氐牧謭?chǎng)，尤其是桉樹(shù)林，有一些零工機(jī)會(huì)：“林場(chǎng)偏僻，泥巴路不好走。四驅(qū)的皮卡車(chē)爬山比較方便，動(dòng)力強(qiáng)。拉肥料、接送離家遠(yuǎn)的那些工人更方便。”

韋凱此前也曾跟著蒙朝生打工。他說(shuō)，廣西在5月份經(jīng)常有雨，“下毛毛雨去干活，回家路滑，坐皮卡車(chē)往返安全”。

5月20日，一些當(dāng)?shù)厝嗽诰嗍掳l(fā)地上游四十公里的另一漫水橋前。他們說(shuō)，防護(hù)帶是最近加設(shè)的。

五月的季節(jié)性零工

韋凱表示，自己家里和蒙朝生一樣，是來(lái)自廣西一些石漠化嚴(yán)重的大石山區(qū)移民。他印象里，“1995年一批，1998年又一批”，遷來(lái)環(huán)江。所謂大石山區(qū)，是廣西典型的喀斯特巖溶地貌區(qū)域，巖石裸露，缺水缺土地。

韋凱說(shuō)，移民前的老家都是石頭山，地很少，只能種玉米和紅薯。現(xiàn)在家里的地可種稻谷，還有林地。

但環(huán)江仍處于滇桂黔石漠化片區(qū)，耕地較為割裂，難以平整。同一個(gè)村，土地租賃有幾種不同價(jià)格，四百元一畝，或者五百元一畝、七百元一畝，“看地況，平不平”。洛陽(yáng)鎮(zhèn)一村干部韋金說(shuō)，當(dāng)?shù)厣儆蟹N植大戶(hù)。

韋金說(shuō)，當(dāng)?shù)卦谄露嚷源蟮纳狡律戏N植經(jīng)濟(jì)作物，最常見(jiàn)的是桉樹(shù)林。

但林地也不能連綿成片，總會(huì)被暴露在外的巖地隔斷。當(dāng)?shù)厝私忉屨f(shuō)，“山上有土的地方才能種桉樹(shù)。”

當(dāng)?shù)貛酌N植戶(hù)告訴澎湃新聞，論經(jīng)濟(jì)效益，將土地作為林地種植桉樹(shù)更好，雖然桉樹(shù)需要五至六年成材，但不怎么需要打理，也不容易因照顧不周而嚴(yán)重減產(chǎn)。

在家家戶(hù)戶(hù)有田、單塊農(nóng)田面積小、產(chǎn)業(yè)利潤(rùn)又不足以招來(lái)外來(lái)勞動(dòng)力的情況下，本地的零工機(jī)會(huì)不多，雇主的選擇也不多，雙方的需求有時(shí)難以匹配。

5月20日，經(jīng)過(guò)一夜的雨，在肯任屯事故現(xiàn)場(chǎng)的五公里開(kāi)外，許多農(nóng)戶(hù)家自種的玉米或者甘蔗倒了大半。

澎湃新聞?dòng)龅揭晃慌c合伙人一起承包約一百畝耕地的種植戶(hù)韋義，他正著急請(qǐng)人來(lái)田里排水。他說(shuō)，出一百三十元一天的價(jià)格可能不夠，要加價(jià)。等包工頭把人喊齊，韋義直接把費(fèi)用給包工頭，讓包工頭去分。

韋義說(shuō)，既往的經(jīng)驗(yàn)是，包工頭也不一定能立刻找到人，他曾等上一星期。要是這一次又等那么久，到時(shí)地里的雜草就長(zhǎng)得和甘蔗一般高了。

澎湃新聞詢(xún)問(wèn)多位附近的種植戶(hù)，都表示排水的人不好找，在雨季，家家戶(hù)戶(hù)都忙排水。

韋義說(shuō)，地不平，原來(lái)有一些排水設(shè)施，但不好用，也難以新修，因?yàn)橥迦藭?huì)反對(duì)，怕別家水渠修不好，漏水泡壞自己的地。

當(dāng)?shù)毓麍@也有一些用工需求，但存在技術(shù)門(mén)檻。韋金說(shuō)，如果果園老板想找人干活，要給不同鎮(zhèn)上的熟人挨個(gè)打電話(huà)問(wèn)誰(shuí)有空，都是一些零散的務(wù)工需求。

在一個(gè)耕地面積小、桉樹(shù)林地面積大一些的屯里，一名農(nóng)婦對(duì)澎湃新聞?wù)f，五月也是種桑養(yǎng)蠶的忙季，等到賣(mài)了家里的蠶絲，她會(huì)去其他屯的地里施肥、除草、收割。收割甘蔗的零工收入是論斤計(jì)價(jià)的，多的時(shí)候，收一斤給到兩毛五。

有一些從臨近的貴州省荔波縣來(lái)的工人，騎著摩托到附近，一些村民會(huì)把林地里除草的活兒包給他們。

打零工的多是農(nóng)村賦閑在家的中老年人，他們一般從相熟的農(nóng)戶(hù)或者小包工頭那里獲得消息，機(jī)會(huì)也比較零散、難得。

另一方面，每日一兩百元的用工價(jià)格，種植戶(hù)韋義認(rèn)為不低。他感到，在這種價(jià)格下，產(chǎn)量不高可能虧本。

韋金也認(rèn)同這種看法。他介紹，在環(huán)江，即便甘蔗收購(gòu)價(jià)和白糖市場(chǎng)價(jià)掛鉤，廣西本地制糖企業(yè)也多，不愁銷(xiāo)路，但在人工費(fèi)用壓力之下，甘蔗種植戶(hù)賺頭不大。

在一些種植業(yè)較發(fā)達(dá)的地區(qū)，季節(jié)性零工并不少見(jiàn)，近期發(fā)生的傷亡事故也讓這些流動(dòng)零工受到關(guān)注。

今年5月3日，遼寧丹東一輛核載6人實(shí)載21人的依維柯汽車(chē)撞樹(shù)后失控，導(dǎo)致8人死亡。丹東是我國(guó)重要的藍(lán)莓種植區(qū)之一，正值采摘季，坐在這輛車(chē)?yán)锏闹饕撬{(lán)莓采摘工人。

當(dāng)?shù)匾晃凰{(lán)莓種植戶(hù)向澎湃新聞表示，今年藍(lán)莓市場(chǎng)價(jià)低，人工還貴。他沒(méi)有固定合作的包工頭，只能在有限的招工渠道中挑選。事故中，將21人塞入核載6人汽車(chē)的肇事司機(jī)，也是招募工人的包工頭。

一當(dāng)?shù)厮{(lán)莓農(nóng)戶(hù)曾請(qǐng)?jiān)摪ゎ^招攬過(guò)工人，覺(jué)得他“摘得不好”，合作就黃了。據(jù)這位農(nóng)戶(hù)回憶，這名肇事司機(jī)自以為手握種植戶(hù)需要的勞動(dòng)力資源，在當(dāng)?shù)睾馨响琛?/p>

一名遇難者家屬對(duì)澎湃新聞表示，自己妻子去采摘藍(lán)莓、登上那輛超載面包車(chē)的動(dòng)力之一，是掙錢(qián)給自家的地買(mǎi)化肥和農(nóng)藥。這名家屬認(rèn)為，包工頭有控制成本的動(dòng)機(jī)，如果沒(méi)有完善的監(jiān)管，很難制止類(lèi)似超載等問(wèn)題。

另一名遇難者的鄰居則向澎湃新聞回憶，這名遇難者“一直都是干農(nóng)活，沒(méi)長(zhǎng)期的工作”，她在附近農(nóng)村打散工，不是摘藍(lán)莓，就是摘西紅柿、摘豆角。

對(duì)于此次皮卡車(chē)墜河事件，韋凱感到心情復(fù)雜。他說(shuō)，自己上學(xué)時(shí)曾坐皮卡跟蒙朝生去林場(chǎng)干活，掙自己的學(xué)費(fèi)和零花錢(qián)。蒙朝生干了二十年，有一些人很信任他，一直跟著他。在事故中遇難的，說(shuō)起來(lái)也都是韋凱的親屬，大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，彼此熟悉。他一時(shí)間不知道該怎么說(shuō)才好。

（除蒙朝生，文中所有人物為化名；實(shí)習(xí)生冼浩新對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）