小升初之奇葩朵朵開

編者按：之前我發(fā)了《覺醒：一個中產(chǎn)家庭的教育六年》（這本書沒有出版社邀約，我正在寫且打算發(fā)在這個公眾號）的序章之后，得到了大家的正反饋，增加了1600粉絲。

能夠讓更多讀者看到我的總結(jié)和反思，引發(fā)大家對教育、對升學(xué)考試的思考和實踐，做出更理性的選擇，我會很有價值感。

這本書預(yù)計字?jǐn)?shù)25萬左右。你會在后面的內(nèi)容中得到你關(guān)于升學(xué)考試問題的所有細(xì)節(jié)以及青春期親子關(guān)系處理的邏輯和方法。

前傾回顧：

“雞娃”六年，我醒了

第四章異化 【章引子】

人在一個高度競爭、信息嚴(yán)重不對稱的系統(tǒng)中，會慢慢變形。

你開始做以前不會做的事，說以前不會說的話，變成以前討厭的人。

你不知道是從哪一刻開始的。等你發(fā)現(xiàn)的時候，你已經(jīng)不是你了。

可你停不下來。因為停下來，就意味著出局。

第一節(jié) 家長

家長群里經(jīng)常會流傳來自“海淀媽媽”的“精密時間規(guī)劃表”。幾點起床、幾點晨讀、幾點奧數(shù)、幾點英語、幾點刷題、幾點睡覺，精確到分鐘。

我見過一張A3紙大小的時間表，以十分鐘、十五分鐘為單位切割，從早到晚，每個環(huán)節(jié)之間幾乎沒有空閑，連上廁所的時間都卡得死死的。我當(dāng)時想：如果這個孩子某天突然拉肚子了怎么辦？任何一個突發(fā)狀況，都會讓這張表瞬間崩塌。

但這樣的表，確實有人認(rèn)真執(zhí)行。據(jù)說海淀那個叫“小乖”的超級牛娃——后來去了麻省理工——他媽媽就是這么一天一天帶著他執(zhí)行的，效率極高，效果顯著。只是，頂尖牛娃的路徑，普娃家長們無論怎么慕強(qiáng)、怎么羨慕，都沒有辦法復(fù)制，只能望之興嘆。

群里還有一種風(fēng)氣，叫“曬”。曬孩子今天刷了多少道題，曬做完了多少內(nèi)容，曬拿到了什么獎項。所有的一切都被量化成可以比較、可以展示的數(shù)字。

有一個爸爸在群里分享，他給孩子報了11個奧數(shù)班——7個正經(jīng)上課，4個所謂的“坑班”。他自己在工作單位應(yīng)該已經(jīng)被邊緣化了，因為所有時間和精力都撲在了孩子的學(xué)習(xí)安排上。

還有家長說，春節(jié)當(dāng)天晚上，吃完年夜飯，孩子就自己去刷題了。我聽到的時候，真的被震住了。春節(jié)啊，舉家團(tuán)圓的晚上，一個小學(xué)生不看聯(lián)歡晚會，不跟家人一起熱鬧，而是獨自坐在那里刷題。

當(dāng)時大家覺得這是正能量：能夠如此專注，還有什么事情做不成呢？但幾年后的今天，很多人開始反思：我們的教育到底怎么啦？這樣做真的有意義嗎？

我不喜歡那些永遠(yuǎn)在夸大競爭節(jié)奏的群，因為我確實跟不上，也不認(rèn)可他們的很多理念和想法。但我也不敢退。離開了這些錯綜復(fù)雜的場域，我怕自己失去信息來源，耽誤了孩子。

這種所謂“不敢”其實是異化的癥狀——我不是群的主人，我變成了群的奴隸。我害怕一旦我脫離了這個系統(tǒng)，就會被淘汰。

在這樣的系統(tǒng)里，在這樣的氛圍下，孩子的學(xué)習(xí)成果不再是“學(xué)會了什么”，而是變成了一串可供展示的數(shù)字。家長們也在不知不覺中，從陪伴者變成了項目經(jīng)理。

那張時間表、那些熱熱鬧鬧的群、一個無形場域里永不停歇的比較，其實就是韋伯筆下 所說的“鐵籠”。

第二節(jié) 孩子

五年級上學(xué)期，我?guī)鹤尤S莊上早培課。一大清早就趕來上課的孩子們各個聚精會神，家長們都在埋頭做筆記，那種欣欣向榮的場景讓人對未來充滿幻想。

但剛上了兩三次課，課堂上就出事了。那天上課沒多久，老師提了一個問題，有個孩子沒答對，另一個孩子答對了。沒答對的那個孩子從座位上站起來，走到答對的孩子旁邊，試圖去打他。

家長們不知道什么情況，紛紛抬起頭來觀望。老師趕緊制止，孩子爸爸就坐在我的側(cè)前方，他沉默了一會兒，看老師的制止無效，才站起來把孩子拉到教室外面。

教室里開始竊竊私語，老師用手指了指腦袋，示意那個孩子精神出了問題。那個爸爸在外面溝通了很久，孩子的情緒也沒有平復(fù)，最后只能無奈地帶著他離開了。

那是我第一次見到被雞壞的孩子。不是叛逆，不是調(diào)皮，就是那種因為過度訓(xùn)練出現(xiàn)的條件反射般的恐懼——我沒做對，我也不允許別人做對，進(jìn)而引發(fā)了躁狂反應(yīng)。

我坐在那里看著這一切，心里有種奇怪的感覺，一方面想，海淀家長真的這么努力呀，另一方面又想，孩子都已經(jīng)這樣了，為什么還在上這種高難度的課程？不是應(yīng)該去解決問題嗎？

但那個氛圍之下，似乎沒有人覺得這有什么不對。好像孩子只要還能坐在教室里，這一切就都可以被忽略。

當(dāng)然幾年之后，我從別人的文章里看到了更恐怖的情況，一個孩子因為自傷被送進(jìn)醫(yī)院里，他的父母卻著急地問醫(yī)生，他什么時候能夠返回學(xué)校？因為馬上就要期末考試了。

在這樣的世界里，只剩下“對”與“錯”，“贏”與“輸”，孩子們是不會再享受學(xué)習(xí)的，他們在巨大慣性的推動下，在周圍一片“加油”聲中，變得無比恐懼失敗。

有的孩子小學(xué)五年級就出現(xiàn)了焦慮的軀體化反應(yīng)，初中生中考前焦慮變成了常見現(xiàn)象，莫名的頭疼肚子疼，去醫(yī)院又查不出原因。

?？抡f，當(dāng)監(jiān)督無處不在，被監(jiān)督者就會把外部的規(guī)則內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則。排名表、家長群、媽媽隨時扒門縫看孩子上課，構(gòu)成了無形的全景敞視。

學(xué)習(xí)本該是探索世界、滿足好奇的過程，現(xiàn)在變成了枯燥的刷題和應(yīng)試。孩子們在這樣的環(huán)境和氛圍之中，神經(jīng)時刻緊繃，不再為了“知道”而學(xué)，而是為了“獲得頂尖教育資源”而拼命。

人的本質(zhì)是創(chuàng)造、好奇、自由發(fā)展，但在系統(tǒng)里，這些孩子變成了一張堆滿證書的簡歷。

第三節(jié) 競爭

“三好”是小升初的兵家必爭之地。四年級時我還不知道這個東西有用，五年級知道了，但不喜歡混家長圈，孩子自己評上了。等到了六年級，大家都知道三好有用了，評比變得勾心斗角。

不僅家長們背后用力，小孩子之間也開始玩起了心眼。有早熟的孩子為了不讓班里最可能評上市三好的同學(xué)“得逞”，會用小禮物賄賂同學(xué)，影響投票方向。

小小年紀(jì)已經(jīng)懂得使用兵法了。

有一次娃上語文課外閱讀課，我也在旁邊聽了一耳朵。老師問大家有什么好的學(xué)習(xí)方法可以分享，一個小朋友非常認(rèn)真地說：“我的方法就是告訴同學(xué)們，放學(xué)要多出去玩。他們都去玩了，我就用這個時間學(xué)習(xí)。這樣期末我就能考的比他們好?！?/p>

他說得很坦然，我聽得毛骨悚然。一個10多歲的孩子，已經(jīng)在用“誤導(dǎo)別人”來為自己爭取優(yōu)勢。這個孩子如果是你孩子的同學(xué)，你害怕嗎？

還有更可怕的。小升初過程中，家長們都不敢輕易說自己孩子去了哪個學(xué)校，怕被舉報。而有的孩子，因為嫉妒同學(xué)可能上了好學(xué)校，甚至?xí)跇翘萆瞎室馐菇O子，把別人絆傷。

齊美爾說，競爭一旦脫離了對客觀績效的追求，轉(zhuǎn)而以“擊敗對手”為唯一目標(biāo)，就會走向異化。這里的目標(biāo)不再是“成為更好的自己”，而是“讓別人不如自己”。在這種邏輯下，“把別人拉下來”和“讓自己上去”變成了等價的手段。

默頓把這種現(xiàn)象叫作“越軌”——當(dāng)社會強(qiáng)調(diào)的目標(biāo)與實現(xiàn)目標(biāo)的正當(dāng)手段不匹配時，人們就會采用越軌行為。

那些不參與競爭的孩子，安安靜靜地坐在角落里。你不爭，你就沒有榮譽(yù)；沒有榮譽(yù)，簡歷就不好看，所以你必須爭。

而爭到最后，孩子失去了天真，社會處處充滿算計。強(qiáng)競爭環(huán)境里到處都是“退休老人搶雞蛋”式的鬧劇。

第四節(jié) 關(guān)系

家長之間的關(guān)系，也在異化。牛娃家長永遠(yuǎn)謙虛：“我們家就是普娃，運(yùn)氣好。”你問他學(xué)了什么，他說“沒學(xué)什么，就是跟校內(nèi)”。你信嗎？當(dāng)然不能信。

上岸和沒上岸的好朋友會分道揚(yáng)鑣，家長之間沒有朋友，只有比較。上岸的家長進(jìn)了新群，聊的是初中規(guī)劃，自覺從此攀上新高峰；沒上岸的還在舊群里焦慮等待。上岸先斬好朋友，體現(xiàn)的淋漓盡致。

我認(rèn)識兩個媽媽，孩子從小一起長大。六年級，一個孩子成績上去了，另一個沒起色。后來成績好的媽媽開始躲著對方，她說：“不是我不想跟她來往，是每次見面她都要問我怎么學(xué)的，我說了她又不高興。”一段十幾年的友誼，被一場小升初撕碎了。

科爾曼說，原本家長群可以是一個互助的網(wǎng)絡(luò)，大家分享信息、互相支持。但當(dāng)升學(xué)競爭達(dá)到白熱化，信任就被猜疑取代。社會資本流失，每個人都變成了孤島。

戈夫曼則告訴我們，家長群是“前臺”，每個人都在表演——表演勤奮、表演淡定、表演“一切盡在掌握”；而“后臺”是深夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)、是夫妻爭吵、是孩子被罵到快要自閉。你演得越完美，后臺的崩潰就越深。

這種信任的崩塌不僅發(fā)生在家長之間，也發(fā)生在家庭內(nèi)部。有的家長因為孩子成績不佳，對未來充滿恐懼，甚至放棄高年薪的工作回來雞娃。夫妻之間不再是無條件的支持，而是分工明確的合作；家不再是港灣，而是一個合作項目。

第五節(jié) 亂象

在這個系統(tǒng)里，最不缺的就是荒誕。

我剛接觸小升初圈子的時候，帶孩子考察一個中型一對一機(jī)構(gòu)。工作人員給我推銷了10萬起步的課程組合，我覺得不適合，準(zhǔn)備離開。

那個人突然對我說：“其實不用那么麻煩，直接買證書就行了?！蔽冶徽痼@了。她還在不停地叨叨：“幾等獎都有，大師賽的也有，價格不同而已?！?/p>

那些被家長們視為升學(xué)敲門磚的奧數(shù)獎項，竟然有一個明碼標(biāo)價的市場。“多省事兒啊”——對方說這話的時候，語氣就像在討論今天吃什么飯一樣自然。

線上考試流行之后，作弊更是花樣翻新。

有的家長親自上陣替孩子答題，有的干脆花錢雇人代考。更夸張的說法是，在八少素和早培的線上環(huán)節(jié)，有家長直接雇請名校博士生來幫忙做題。

傳言未必全真，但光是這種傳聞甚囂塵上的氛圍，就足以讓人覺得，這場游戲已然亂了規(guī)則。

小升初圈子最容易制造名師。我們曾經(jīng)誤打誤撞上了一位八少素“名師”的課程。這位獨立老師是中科大少年班出身的，14歲就保送上了大學(xué)，畢業(yè)后在聯(lián)想工作了10年，然后出來獨立授課。

他的課程不過是一些游戲性質(zhì)的訓(xùn)練，并沒有多難。要命的是他這個人情緒極不穩(wěn)定，對不聽話的孩子動輒訓(xùn)斥，或者實施冷暴力。我兒子有一次上課，因為提醒旁邊的同學(xué)別打擾自己，就被這個老師盯上了——連續(xù)好幾節(jié)課不被點名回答問題，完全被當(dāng)空氣。

但這位老師因為頭頂著“少年班”的光環(huán)，一切不合理行為就都可以被原諒。家長們在涉及升學(xué)考試的利益方面無所不用其極，在對名師的包容方面又讓人嘆為觀止。

有一家做八少素培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)，據(jù)說創(chuàng)始人是八中退休的老師。我們?nèi)ピ嚶?，上課環(huán)境很差，講的內(nèi)容不過是普通數(shù)學(xué)，但收費一年要十幾萬。我感覺很奇怪，只要試聽一下，就知道這個機(jī)構(gòu)有問題，為什么還有那么多所謂的高知家長趨之若鶩？

對捷徑的追求容易讓人昏了頭腦，家長們寧愿花大價錢去學(xué)看著很一般的課程，圖的無非是老師在八中待過，或許知道一點不為外人所知的“考試奧秘”。

聽說往年有孩子在這個機(jī)構(gòu)里一直表現(xiàn)優(yōu)秀，最后卻連八少素的邊都沒摸到，家長也只能吃啞巴虧。

在這個圈子里，還有一些人早早學(xué)會了把自己的“上岸”經(jīng)歷變成一本萬利的生意。

一個家長，孩子考上了人大附早培，他把考試中一個涉及常識、自然、地理的模塊單獨拎出來，自己開發(fā)了一套課程，拉群賣課。就憑“早培上岸家長”這幾個字，家長們就會前仆后繼地交費報名，他在三個月內(nèi)靠這個賺了80多萬。

2021年奧數(shù)圈最轟動的事件，是一個西城離婚女家長憑借一己之力讓兩個奧數(shù)名師互毆了好幾年。

這位西城女家長在奧數(shù)圈里的角色是幫老師們“攢班”——拉人頭、當(dāng)中介，賺了很多錢。然后在這個過程中，因為頗有姿色，她先后和兩位比她年齡小很多的奧數(shù)老師糾纏在一起，最終鬧出了轟動家長圈的桃色風(fēng)波。

其中一位個性偏執(zhí)的男奧數(shù)老師，以邋遢和好色名聲見長，那年花了上百萬年薪請了個年輕的女助理，還經(jīng)常私下給長得好看的女家長發(fā)騷擾信息。他看上了那位西城女家長，但女家長卻和另一位更有名氣的奧數(shù)老師在一起了。

于是，兩位老師之間因為這個家長發(fā)生了各種爭端。這件事之后，那位偏執(zhí)的老師還干了一件對整個奧數(shù)圈影響極為深遠(yuǎn)的事。他因為之前被大師賽組委會開除，一直懷恨在心。

此后他開始瘋狂地四處舉報——只要他知道哪個杯賽在舉辦，他就去舉報，一個不落。

在隨后的幾年里，各種奧數(shù)杯賽紛紛垮臺，背后當(dāng)然有政策和大環(huán)境的原因，但這個人的瘋狂舉報，也是其中一個非常直接的導(dǎo)火索。他幾乎憑一己之力改變了小升初圈子的生態(tài)。

這件事傳開之后，我只有一個感覺：小升初奧數(shù)圈竟然娛樂圈化了——它不再是單純的教育話題，而變成了一出混雜著情色、復(fù)仇與瘋狂的狗血連續(xù)劇。

各種荒誕里最荒誕的，我覺得還是家長們總是被明晃晃地割韭菜。每年早培和八少素考試之前，各種各樣的備考資料滿天飛，到處都有人在轉(zhuǎn)發(fā)或兜售所謂的“真題”“內(nèi)部資料”“絕密題庫”。

新進(jìn)家長們對這個圈子還不熟悉，心里焦慮得不行，看見什么都想買。但等你真把那些資料拿到手一看，錯誤連篇，邏輯不通，排版粗制濫造，明顯是隨便拼湊出來的?？删褪沁@樣的東西，照樣能賣錢，照樣有人買單。

最讓人驚嘆的是名額買賣。據(jù)說各個學(xué)校都有少量名額會通過不同渠道流出，有需求的地方就有騙子。每年都有愛子心切、想走捷徑的家長因此上當(dāng)受騙。錢花了，學(xué)校沒進(jìn)去，還耽誤了報考。

布迪厄說，這個競技場的規(guī)則，不一定是由能力決定的。除了最頂尖的孩子，其他名額的分配可能是由資源決定的——誰手里有信息、有渠道、有光環(huán)，誰就掌握了定價權(quán)。而那些手握資源的人，正是看準(zhǔn)了家長的焦慮和恐懼，把教育變成了一樁樁明碼標(biāo)價的生意。

每個家長的單次決策都是“理性”的——多報一個班、多買一份資料、多托一個人，都可能增加一絲上岸的概率。但當(dāng)所有人都這樣做，就形成了一場沒有贏家的軍備競賽。

沒有人能憑個人意志打破這個困局，因為誰先退出，誰就先輸。我明知被割韭菜，卻還是忍不住想：萬一這次是真的有用呢？

第六節(jié) 我

我有沒有被異化？

當(dāng)然有。

我開始在意那些以前根本不在意的東西：區(qū)三好、PET、杯賽獎項、素質(zhì)評價、簡歷項目......以前我覺得那些東西很無聊，現(xiàn)在我會為了素質(zhì)評價手冊上的“及格”捶胸頓足。

我開始說那些以前根本不會說的話：“這次考試很重要”“你要努力”“別人都在跑，咱不能被落下”。我開始變成以前討厭的那種家長——焦慮、控制、比較、永遠(yuǎn)不滿足。

但我不僅僅是我。我代表的是最廣大的中間層家長。這個群體籌碼有限，想要跑得靠前一點，就只能比同類更勤奮更積極更主動，才有勝算。

“不努力就會被淘汰”的恐懼，像一根鞭子抽著我往前走。已經(jīng)上了跑道，我不敢停，不敢深想“這到底對不對”。無論如何，我都要帶著娃堅持到小升初結(jié)束。

弗洛姆說，現(xiàn)代人獲得的自由越多，越容易感到孤獨與無力，于是逃往新的束縛，用忙碌掩飾對自由選擇的恐懼。

我不敢面對“停下來的我”是誰。我已經(jīng)演了太久“雞娃媽媽”，卸下面具，我不知道自己還剩下什么。

作為考一代，我太習(xí)慣在規(guī)則清晰的賽道里獲勝，所以當(dāng)這條賽道出現(xiàn)時，我毫不猶豫地跑了進(jìn)去。

我以為這是自己的選擇，其實這是我骨子里的路徑依賴替我選的。

而在這場漫長的奔跑中，我的養(yǎng)娃合伙人——孩子爸爸逐漸退出了賽場。他不再過問細(xì)節(jié)，只負(fù)責(zé)出錢和偶爾的“表態(tài)”。我們之間的信息差逐漸擴(kuò)大，溝通也變得不連貫，每天只有事務(wù)性的安排，“今天去哪上課”。

家，變成了一個項目指揮部。而孩子，是那個唯一不能退出的執(zhí)行者。

異化的本質(zhì)，不是變壞了，而是變得不是自己了。

想要走出異化的第一步，不是突然覺醒，不是一夜之間放下一切。而是先要承認(rèn)“我在籠子里”。然后，問自己一個最簡單的問題：

如果沒有這場考試，我還想這樣活著嗎？

我花了六年，才敢問自己這個問題。

系統(tǒng)最可怕的地方，不是它讓你做了什么。而是它讓你以為，這一切都是你自己的選擇。

而你，已經(jīng)想不起來，是從哪一步開始陷進(jìn)去的了。

（注：上周因為出差在外，沒有發(fā)，爭取本周補(bǔ)回來。）

以上。

最近正是小升初填報志愿季。這些年，小升初生態(tài)變來變?nèi)?，但篩選的本質(zhì)沒變，今年的折騰又恢復(fù)了幾分。

雖然形式上看似變了很多，但這件事的底層邏輯沒變，我寫這些是希望大家都能清醒地走過這個過程，少被裹挾，少被割韭菜。