聽(tīng)藍(lán)鴻春導(dǎo)演聊《給阿嬤的情書(shū)》

《給阿嬤的情書(shū)》最打動(dòng)觀眾的內(nèi)核，大概就是三個(gè)字：重感情。

記者 | 闕政

今年的五一檔相當(dāng)“擁擠”，而有一部電影，卻以一種近乎悄無(wú)聲息的方式“入場(chǎng)”——沒(méi)有流量明星坐鎮(zhèn)，沒(méi)有炫目的特效，也沒(méi)有鋪天蓋地的宣發(fā)，《給阿嬤的情書(shū)》妥妥是一部“三無(wú)電影”——五一假期過(guò)去后，它拿下了超過(guò)5000萬(wàn)元的票房。在很多人眼里，這對(duì)于一部操著潮汕地方方言、成本僅1400萬(wàn)元的小制作來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是一種成功了。即使票房數(shù)日游之后默默下線，也不虧。

但電影市場(chǎng)的迷人之處就在于：真心會(huì)在不經(jīng)意間砸出巨響。

隨著首批走進(jìn)影院的觀眾把熱淚灑向朋友圈，一波“自來(lái)水”逐漸決堤，口碑從潮汕大地傳播到九州四海。就像老式綠皮火車緩慢啟動(dòng)后逐漸加速，《給阿嬤的情書(shū)》的排片和票房數(shù)據(jù)，都形成了一條罕見(jiàn)的逆跌曲線——截至5月26日，票房已超11億元，而平臺(tái)對(duì)它的最終票房預(yù)測(cè)也從1億元一路暴增到了18億元。在如今的電影市場(chǎng)，這堪稱奇跡。

《給阿嬤的情書(shū)》為何會(huì)火？因?yàn)檫@才是電影該有的樣子——在兩個(gè)小時(shí)里走完別人的一生，把人生的體驗(yàn)拉長(zhǎng)了三倍。人民日?qǐng)?bào)客戶端發(fā)表文章《〈給阿嬤的情書(shū)〉為何讓人“含淚推薦”》，夸贊電影“以真心換真心”：“全片從導(dǎo)演到編劇到演員，完完全全把自己交給作品，而不是數(shù)據(jù)、公式與噱頭。真心可以換真心，‘笨’辦法也是有效的好辦法。”最近，影片還拿到了戛納國(guó)際電影節(jié)市場(chǎng)放映單元的入場(chǎng)券，準(zhǔn)備帶著這股濃烈的“中式深情”走出國(guó)門。

一個(gè)大時(shí)代

《給阿嬤的情書(shū)》導(dǎo)演藍(lán)鴻春，是個(gè)土生土長(zhǎng)的潮汕人。如果順著他的創(chuàng)作軌跡往回看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他這幾年一直在潮汕方言電影這條路上死磕——前有《爸！我一定行的》，后有《帶你去見(jiàn)我媽》。到了這第三部《給阿嬤的情書(shū)》，依然是不改初衷的潮汕底色。

生在僑鄉(xiāng)，他從小耳畔就沒(méi)斷過(guò)那些關(guān)于祖輩“過(guò)番”下南洋的傳聞。以前的老華僑怎么往家里寄錢寄信，他聽(tīng)奶奶講過(guò)無(wú)數(shù)次。但這些記憶只是一個(gè)模糊的背景板，真正讓他對(duì)這些往事產(chǎn)生強(qiáng)烈情緒，并且決定要把它們搬上銀幕的，是2019年一部名叫《四海潮味》的紀(jì)錄片。當(dāng)時(shí)，藍(lán)鴻春帶隊(duì)拍攝，原本只是想通過(guò)潮汕美食去串聯(lián)海外潮汕人落地生根的脈絡(luò)。但在走訪中，他聽(tīng)到了太多老華僑親口講述的故事——那些跨越重洋的生離死別，那些在異國(guó)他鄉(xiāng)咬碎牙和血吞的真實(shí)遭遇擊中了他。

決定要把這些故事拍成電影后，劇組開(kāi)始下慢功夫做調(diào)研。他們跑去泰國(guó)、馬來(lái)西亞、越南等東南亞國(guó)家，挨個(gè)拜訪那些已經(jīng)八九十歲高齡的老華僑。現(xiàn)在觀眾在電影里看到的那個(gè)20世紀(jì)中葉的暹羅（今泰國(guó)），并不是美術(shù)組憑空想象出來(lái)的。劇組當(dāng)時(shí)向老人們借來(lái)了許多小時(shí)候的老照片，看著照片上的人當(dāng)年穿什么款式的衣服、長(zhǎng)什么樣子、街頭的鋪面是如何擺設(shè)的，一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原了那個(gè)年代的質(zhì)感。在取景上，劇組也大費(fèi)周章地前往汕頭、潮州、揭陽(yáng)等多地實(shí)地取景。汕頭小公園、潮州泰佛殿、揭陽(yáng)棉湖解放路，這些本身就承載著歲月厚度的地標(biāo)，成為電影的現(xiàn)實(shí)基調(diào)。

據(jù)藍(lán)鴻春透露，整部電影里90%以上的細(xì)節(jié)和素材全是實(shí)打?qū)嵅稍L回來(lái)的。他拉上鄭萱軒、楊冷和朱麗云，四個(gè)編劇湊在一起，把這些真實(shí)人生重新編排拼接，才有了如今這個(gè)讓人鼻酸的故事。

別說(shuō)觀眾忍不住落淚，在寫(xiě)劇本的時(shí)候，藍(lán)鴻春自己也流了很多眼淚。近幾年潮汕文化發(fā)展得很興旺，但他始終沒(méi)有忘記，這個(gè)族群能走到今天，很大程度上是靠當(dāng)年那撥去海外謀生的祖輩，把血汗錢寄回來(lái)，撐住了家鄉(xiāng)的血脈。這種一脈相承、感恩回饋的紐帶一直都在。“我們想通過(guò)這個(gè)電影更具象化地告訴我們這個(gè)族群，包括告訴世界，我們這個(gè)族群感恩情義的流動(dòng)一直存在，這是我們這個(gè)族群很寶貴的一種精神。”

《給阿嬤的情書(shū)》“枝葉共生”海報(bào)。

情義有千鈞

《給阿嬤的情書(shū)》最打動(dòng)觀眾的內(nèi)核，大概就是三個(gè)字：重感情。

電影的情感濃度可以說(shuō)極高。一開(kāi)始，你以為這只是一部包裹著年代感的愛(ài)情片，講的是少男少女私奔成家，丈夫鄭木生因?yàn)槎惚茏讯《履涎螅粝缕拮尤~淑柔苦苦等待的“癡女等郎歸”故事。但越往后看，登場(chǎng)的情感越多——親情、友情、鄉(xiāng)鄰情，乃至大時(shí)代家國(guó)情——很多電影連其中一條都做不到動(dòng)人，但是《給阿嬤的情書(shū)》就有那么神奇：每一條感情線都扎扎實(shí)實(shí)地鋪到了位，觀眾隨便跟著哪一條走，都能扎扎實(shí)實(shí)哭一鼻子。

回想起來(lái)，這部電影真是從導(dǎo)演、編劇、演員，一直到觀眾，都“特懂感情”。

電影里飾演男主角“木生”的年輕素人演員王彥桐在揣摩這個(gè)角色時(shí)，找到了一個(gè)很精準(zhǔn)的支點(diǎn)：簡(jiǎn)單。“有一句話叫‘愛(ài)是時(shí)常覺(jué)得虧欠’，我覺(jué)得這句話用來(lái)形容木生非常合適。在淑柔答應(yīng)嫁給他的那一刻，他的心里就種下了一顆虧欠的種子，淑柔為了他放棄了地主家優(yōu)渥的生活，再到后來(lái)木生不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)去到暹羅，他沒(méi)有辦法陪伴家里，沒(méi)有辦法照顧家里，再到后來(lái)他錯(cuò)過(guò)了自己孩子的成長(zhǎng)。這些積壓在心里的愧疚感、虧欠感一直在堆積，我覺(jué)得他一直在還那份自己可能一直覺(jué)得還不清的愧疚感。很多人可能會(huì)說(shuō)木生是個(gè)英雄，每次路見(jiàn)不平的時(shí)候他都會(huì)拔刀相助，我覺(jué)得不是的，他只是把心中那份愧疚感嵌入了另一個(gè)地方，可能會(huì)讓他好受一點(diǎn)。”

電影里最出彩，也最讓人意想不到的設(shè)計(jì)，是葉淑柔和暹羅旅館少東家謝南枝之間的關(guān)系。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間的“下南洋”敘事里，男主角類似“陳世美”再娶的情節(jié)并不罕見(jiàn)。但在《給阿嬤的情書(shū)》里，南枝和淑柔一南一北，隔著千山萬(wàn)水，卻因?yàn)橥粋€(gè)男人產(chǎn)生了一種獨(dú)特的連接。

在飾演“南枝”的年輕素人演員李思潼眼里，這兩個(gè)從未謀面的女人處境其實(shí)很像：一個(gè)在家鄉(xiāng)獨(dú)自拉扯三個(gè)孩子撐起一個(gè)家，一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)自撐起一家客棧和生病的父親，一人養(yǎng)活兩個(gè)家庭。“我覺(jué)得她們的關(guān)系就像隔海相望的兩座燈塔，相互照耀；是兩個(gè)勇敢堅(jiān)韌的女性，遠(yuǎn)隔重洋、跨越國(guó)度的守望相助。”

而觀眾也真是拿著放大鏡在看電影——他們發(fā)現(xiàn)，這三位主角的名字，剛好可以湊成一句詩(shī)：“木生南枝葉淑柔”。不僅代表了木生、南枝、淑柔三人之間情義的傳承，也寓意著木生枝，滋養(yǎng)著葉的繁盛。

很多觀眾會(huì)問(wèn)：木生和南枝之間有沒(méi)有愛(ài)情？對(duì)此，飾演木生的王彥桐給出了一個(gè)非常確定的回答：愛(ài)情，對(duì)于他們兩個(gè)的情義來(lái)說(shuō)，太小了。

從前車馬慢

僑批是家書(shū)與匯款的合體。

支撐起電影里這些厚重情義的一個(gè)核心物件，就是現(xiàn)在年輕人可能不知道的“僑批”。

所謂“批”，在潮汕方言里就是信的意思。在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和電話的年代，下南洋的華僑通過(guò)民間的“銀信局”，把一封封家書(shū)和匯款寄回老家，僑批就是家書(shū)與匯款的合體——它看起來(lái)是薄薄一頁(yè)紙，卻是故鄉(xiāng)人實(shí)打?qū)嵉纳婧途褚劳小?/p>

“我們也是因?yàn)橹斑@些年創(chuàng)作電影的過(guò)程中，慢慢關(guān)注到僑批這個(gè)題材。2013年‘僑批檔案’以‘海外華僑銀信’之名正式入選《世界記憶名錄》以后，我們就會(huì)更加聚焦。”藍(lán)鴻春說(shuō)，“深入閱讀了大量的僑批，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有極其有故事性的部分。以前的人，特別是在建國(guó)以前，文盲率是很高的，很多人寄信回家，他要聽(tīng)信，他不是要看信，而是要聽(tīng)信，一個(gè)情感的傳遞要經(jīng)過(guò)兩個(gè)人，寫(xiě)的人和讀的人，它就有很多誤差，這里面就有很特別的戲劇錯(cuò)位，是能產(chǎn)生經(jīng)典戲劇的。”

從前的人寄送家書(shū)，需要先生幫助撰寫(xiě)和表達(dá)，這些書(shū)信里古雅的美感也深深打動(dòng)了藍(lán)鴻春：“寄信人的土話，先生把它變成古雅的文字，有質(zhì)樸的中國(guó)美學(xué)在里面。以前的人寫(xiě)信，特別是潮汕那邊的人寫(xiě)信是文白相間的，白話文和文言文會(huì)間著來(lái)，而且潮汕話本身的語(yǔ)法里面有很多的文言文，所以我們?cè)陂喿x老一輩的僑批時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有大量的語(yǔ)句非常具有古雅的美。以前我們老一輩人表達(dá)情感這么地雅致。現(xiàn)在大部分人對(duì)潮汕的了解，主要是‘英歌舞’很雄渾，美食很好吃，游神很熱鬧，好像沒(méi)有這種非常雅致的、內(nèi)在的美，那我覺(jué)得我們拍一部電影，表達(dá)這一塊是非常有價(jià)值的，對(duì)我們很有吸引力。”

為了在電影中還原這種古雅之美，導(dǎo)演展現(xiàn)出了極大的勇氣和自信。在如今恨不得一分鐘一個(gè)反轉(zhuǎn)的短視頻時(shí)代，他硬是讓演員在電影里用慢節(jié)奏把那些書(shū)信完整地、緩緩地念出來(lái)：

“淑柔我妻，付港幣五十元，隨寄布料十尺。我在暹羅非常好，免擔(dān)憂。”

“冬至將至，雖你未能歸，冬至丸亦留你一份。”

“暹羅沒(méi)有春天，你就是我的春天。”

“行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉(xiāng)，似與你并肩共賞。江海萬(wàn)里，心中念你，便不覺(jué)遙遠(yuǎn)。”

“冬至留丸”的故事，是藍(lán)鴻春從師母那里聽(tīng)來(lái)的。“她說(shuō)她們村有一個(gè)老阿嬤，每年冬至的時(shí)候都會(huì)備多一份冬至丸（潮汕地區(qū)冬至特色糯米丸），等待她的老公歸來(lái)。因?yàn)橹坝屑s定說(shuō)冬至要回來(lái)，一年又一年，每年到冬至的時(shí)候，她都會(huì)做多一份冬至丸，以防他突然回來(lái)。”

而那句“江海有岸，團(tuán)圓有盼”，硬是把他折磨了兩天才寫(xiě)出來(lái)：“模仿祖輩很細(xì)膩的筆法對(duì)我們來(lái)講是有挑戰(zhàn)的，花了很多時(shí)間，但我們也是讀了大量的僑批，去看他們的語(yǔ)感，模仿他們。這部電影里面所有的僑批，我們盡量接近以前先輩的情感表達(dá)方式，它很克制，很典雅。”

其實(shí)在電影里我們也能看到，僑批背后不僅有著浪漫的情愫，更有苦難歲月的血和淚。片尾字幕中有一組數(shù)據(jù)：1864—1980年，華僑匯款累計(jì)約108億美元；抗日時(shí)期，南洋華僑匯款購(gòu)買飛機(jī)、藥品、軍糧等物資，支援救國(guó)；為國(guó)家振興作出了巨大貢獻(xiàn)。經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，每年上億的僑匯，造橋，修路，建學(xué)校，至1980年代，批局退出歷史前，全國(guó)總計(jì)收到超3000萬(wàn)封僑批……那些在馬來(lái)西亞橡膠園、泰國(guó)碼頭干著重體力活的華僑們，自己衣不蔽體，卻把省下來(lái)的每一分錢都寄回了國(guó)。

如今，隨著《給阿嬤的情書(shū)》票房逆襲，已經(jīng)有“聰明”的電影人蠢蠢欲動(dòng)，準(zhǔn)備“批量復(fù)制爆款”——找一群素人演員，以低成本拍攝相似題材，但求以小博大，套用這種似乎被市場(chǎng)驗(yàn)證過(guò)的“公式”，撈一筆票房。

藍(lán)鴻春導(dǎo)演（前排戴眼鏡者）在汕頭首映式上。

如果說(shuō)《給阿嬤的情書(shū)》是電影市場(chǎng)的一匹黑馬，那么這些人就是害群之馬。他們根本沒(méi)有看懂這部電影真正值錢的地方。用電影開(kāi)頭的旁白來(lái)回應(yīng)這樣的電影投機(jī)者再合適不過(guò)：“阿嬤說(shuō)，做人得有情義，無(wú)情無(wú)義的人不能交往。”

法國(guó)51歲銀行高管殘酷虐待女友7年，并強(qiáng)迫她向數(shù)百名男性賣淫......判了

深挖 | 馬頔，一個(gè)“內(nèi)娛嬌夫”的自我修養(yǎng)

伊美共識(shí)不意味著簽署協(xié)議？

版權(quán)說(shuō)明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！

點(diǎn)“”轉(zhuǎn)發(fā)，給我一顆小紅心??