價(jià)值11億的“情書(shū)”，藏著被遺忘的百年商幫

來(lái)源：中國(guó)企業(yè)家雜志

它不只是一部票房“黑馬”，更像是對(duì)潮商底層邏輯的一場(chǎng)“文藝復(fù)興”。

文｜《中國(guó)企業(yè)家》見(jiàn)習(xí)記者 陳浩

記者 馬吉英

見(jiàn)習(xí)編輯｜張昊 編輯｜馬吉英

頭圖來(lái)源｜視覺(jué)中國(guó)

5月26日，《給阿嬤的情書(shū)》票房已突破11億元。

剛擠入五一檔時(shí)，它的排片只有1.6%，首日票房377萬(wàn)元，多家平臺(tái)給出的總票房預(yù)測(cè)不過(guò)千萬(wàn)元量級(jí)。而25天后，它成了2026年春節(jié)檔之后，第一部躋身“十億俱樂(lè)部”的國(guó)產(chǎn)片。

這是前所未有的“票房奇跡”——全片九成以上是外地人聽(tīng)不懂的潮汕方言，演員清一色素人，沒(méi)有流量明星，沒(méi)有大制作，成本據(jù)傳只有1400萬(wàn)元。上映之初，在多數(shù)人的認(rèn)知中，它是又一部注定埋沒(méi)在檔期里的小眾文藝片。

直到5月5日，“劇情”完全反轉(zhuǎn)。豆瓣開(kāi)出9.0分，后續(xù)漲到9.2分，它成了近十年評(píng)分最高的國(guó)產(chǎn)劇情片。隨著口碑發(fā)酵，排片一路爬到最高50%以上；非潮汕地區(qū)的觀眾占比，也從最初的一成漲到五成以上。

電影先在潮汕“起勢(shì)”，點(diǎn)映階段，只是汕頭一地票房就破了360萬(wàn)元；再擴(kuò)到廣東全省，繼而全國(guó)，上映第十天票房破億元；母親節(jié)當(dāng)天，它登頂全國(guó)單日票房冠軍。這條由南向北、從潮汕圈層層展開(kāi)的曲線，被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“北伐”。有影評(píng)人在播客中提到，很長(zhǎng)一段時(shí)間，潮汕方言在大銀幕上是稀客，這一次，潮汕人“腰板子直了”。

故事本身并不復(fù)雜：欠了一身債的孫子曉偉，聽(tīng)信“阿公在泰國(guó)成了億萬(wàn)富翁”的家族傳說(shuō)，瞞著阿嬤（葉淑柔）遠(yuǎn)赴泰國(guó)尋親，卻挖出一個(gè)跨越半個(gè)世紀(jì)的真相。阿公鄭木生早在1960年就客死異鄉(xiāng)，這幾十年來(lái)以他的名義給阿嬤寫(xiě)信、寄錢(qián)、撐起這個(gè)家的是一個(gè)素昧平生的女人——謝南枝。

藍(lán)鴻春對(duì)故事的處理方式也非常克制：鄭木生的死，沒(méi)有慢鏡頭和煽情配樂(lè)，他在河邊被歹徒推入水中，生命就戛然而止。多年后，淑柔得知南枝守護(hù)了幾十年的真相后，赴泰國(guó)感謝，可此時(shí)的南枝已失去記憶，只怔怔地望著她，反復(fù)問(wèn)一句：“咸豬肉，你收到了嗎？”

這么一部幾乎把“小眾”寫(xiě)在臉上的電影，怎么就成了？

沒(méi)有明星、純方言、濃重的地域與文藝氣質(zhì)，在傳統(tǒng)影視資本眼里約等于“票房毒藥”。藍(lán)鴻春前期找投資屢屢碰壁，選角的頭兩個(gè)月一分錢(qián)沒(méi)進(jìn)賬。破局靠的是個(gè)笨辦法：團(tuán)隊(duì)里做過(guò)會(huì)計(jì)、當(dāng)過(guò)策劃的潮汕人朱麗云，把劇本改寫(xiě)成一部更好讀的小說(shuō)，指望它能打動(dòng)投資人。

據(jù)劇組人士回憶，有近一半的資金，是“把故事講到投資人落淚”湊出來(lái)的。超過(guò)七成的投資來(lái)自有著相同文化血脈的本土企業(yè)，四家出品方中，金螞蟻影視、榮德控股、立春影業(yè)都扎根深圳，只有主宣發(fā)的大麥娛樂(lè)是行業(yè)里的熟面孔。

除了企業(yè)投資，這部電影還用上了“眾籌”。據(jù)帆書(shū)App創(chuàng)始人樊登此前講述，一位潮汕年輕人告訴他，這部電影的部分投資，是100多個(gè)潮汕年輕人“一個(gè)人幾萬(wàn)”地湊起來(lái)的，而且很多人純粹沖著情懷，沒(méi)指望賺錢(qián)。

誰(shuí)也沒(méi)料到，這份情懷最后會(huì)變成近年中國(guó)影壇最劃算的一筆投資。按國(guó)內(nèi)票房分賬慣例，片方約能拿到總票房的四成。若最終票房如各大平臺(tái)預(yù)測(cè)落在16億到18億元，片方分賬將達(dá)6億到7億元，投資回報(bào)率被業(yè)內(nèi)估到30倍乃至50倍。

來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

自影片上映至發(fā)稿，大麥娛樂(lè)股價(jià)累計(jì)漲幅已超過(guò)8%。盡管制片人鄭萱軒事后謹(jǐn)慎地說(shuō)，影片并不像外界傳言的“那么小成本”，但這樁生意的投入產(chǎn)出比，已足夠讓一眾大制作影片汗顏。

在上映之前，藍(lán)鴻春心里有一本賬。作為立春影業(yè)的創(chuàng)始人，他不光是導(dǎo)演，還是一個(gè)生意人。他給自己定的及格線是豆瓣8分、靠潮汕和廣東本地票房“兜底”就能回本。

省錢(qián)貫穿始終。盡管選角花了九個(gè)月，但標(biāo)準(zhǔn)只有一條，“共情力大于演技”，而非依賴(lài)流量演員。飾演阿嬤的吳少卿是個(gè)84歲、從沒(méi)演過(guò)戲的本地老人，她憑著生活記憶即興說(shuō)出的那句“死這么早，孤兒寡母怎么過(guò)”，成了點(diǎn)睛之筆；女主角李思潼是廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)金融系的學(xué)生；很多在橫店的潮汕籍群演，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假趕回來(lái)無(wú)償出演……

拍攝還用了很多“土辦法”：監(jiān)視器用iPad代替；移動(dòng)鏡頭是把攝像機(jī)綁在電動(dòng)三輪車(chē)的鋼管支架上；泰國(guó)的跨國(guó)拍攝，只有四個(gè)人、一臺(tái)單反、一套收音設(shè)備……

宣發(fā)同樣草根。路演一開(kāi)始只在廣東省內(nèi)“打轉(zhuǎn)”；片尾的鳴謝名單被網(wǎng)友形容成一張“汕頭小吃地圖”，贊助商多是本地的奶茶店、牛肉丸店、甘草水果攤……

電影開(kāi)場(chǎng)，是曉偉的一句自白：“阿嬤說(shuō)，做人要有情義，無(wú)情無(wú)義的人不能交往。”銀幕之內(nèi)，是一個(gè)關(guān)于“情義”的故事；銀幕之外，也是一群人靠著“情義”，湊出了這攤生意。

信用

為什么是潮汕人，能用這種方式“湊”出一部電影？

潮汕人經(jīng)常用方言“省尾國(guó)角”來(lái)自嘲家鄉(xiāng)的偏遠(yuǎn)：三面環(huán)山、一面向海，人稠地狹，生產(chǎn)資料緊張。從清代起，無(wú)數(shù)潮汕青年登上“紅頭船”，漂洋過(guò)海去暹羅、新加坡、馬來(lái)亞“討食”。

據(jù)記載，道光二年至咸豐八年的36年間，旅居暹羅的華人數(shù)量從4萬(wàn)多猛增到150多萬(wàn)，其中五分之三是從樟林港出海的潮人。一首流傳至今的潮汕歌謠唱道：一溪目汁一船人，一條浴布去過(guò)番……火船駛過(guò)七洲洋，回頭不見(jiàn)我家鄉(xiāng)。

在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，沒(méi)有既定的規(guī)則能護(hù)著這群番客，他們唯一能依靠的是同鄉(xiāng)、宗族，和基于血緣地緣的信任。電影里，17仔為萍水相逢的木生做擔(dān)保、安頓住處，憑的就是這種信任。

把這套信用具象化的是“僑批”。“批”在潮汕話里就是“信”，“僑批”是華僑寄回家鄉(xiāng)的匯款與家書(shū)的合稱(chēng)，講究“銀信合一”。2013年，它還被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界記憶名錄》。

在缺乏監(jiān)管的年代，一封僑批要兩次漂洋過(guò)海、兩地精準(zhǔn)投遞，全憑水客的良知和批局老板的信譽(yù)托底。汕頭僑批文物館里，留著批局封套上的一枚印戳：“原批郵途遺失錄奉還批銀”，說(shuō)的是批信若在途中丟了，批局照樣把銀錢(qián)賠給收批人。

電影里那場(chǎng)眾人給陌生年輕人湊錢(qián)的戲碼，也并非虛構(gòu)。

暹羅的銀信局里，一個(gè)剛“過(guò)番（下南洋）”的年輕人攥著空空的口袋急得直掉淚。母親病了，他卻沒(méi)有一分錢(qián)寄回家鄉(xiāng)。消息在同鄉(xiāng)間傳開(kāi)，一群素不相識(shí)的潮汕人圍過(guò)來(lái)，把手里的錢(qián)一張張塞給他，“有老鄉(xiāng)在你放心”。

這個(gè)鏡頭，濃縮了無(wú)數(shù)真實(shí)的僑胞故事：在沒(méi)有銀行、沒(méi)有契約、沒(méi)有官方機(jī)構(gòu)為異鄉(xiāng)人兜底的年代，一個(gè)潮汕人能依靠的，只有另一個(gè)潮汕人。

藍(lán)鴻春說(shuō)，《給阿嬤的情書(shū)》九成以上的細(xì)節(jié)都來(lái)自這樣的真實(shí)歷史，連鄭木生都有原型——他母親的舅舅，一個(gè)在暹羅蹬三輪車(chē)謀生的華僑，把血汗錢(qián)寄回家供弟妹讀大學(xué)，最后只有骨灰回到了故里。

藍(lán)鴻春自己，也是用了10年時(shí)間，給方言電影這門(mén)生意慢慢攢“信用”。

拍《四海潮味》紀(jì)錄片時(shí)，他的團(tuán)隊(duì)跑了好幾個(gè)國(guó)家，走訪300多個(gè)散落南洋的潮汕家庭，聽(tīng)他們講述被“下南洋”撕扯出的遺憾與故事。這些大多沒(méi)有轟轟烈烈的生離死別，講述者也都輕描淡寫(xiě)，“像在說(shuō)別人的事”，可他“聽(tīng)一個(gè)，心里就酸一下”。大綱寫(xiě)完，他沒(méi)急著寫(xiě)劇本，而是先做了半年調(diào)查，自嘲是“本科生去搞博士論文”。

這些走訪里，有不少人后來(lái)成了電影的一部分。藍(lán)鴻春回憶，泰國(guó)潮州會(huì)館的成員主動(dòng)找上門(mén)來(lái)當(dāng)群演；在越南一個(gè)潮汕籍村落，他們遇到年逾七旬，仍堅(jiān)持教孩子們中文和潮汕話的芬姐。電影熱映后，芬姐也在眾人幫助下回到汕頭，踏上了父親日夜思念的故土。

藍(lán)鴻春在采訪中說(shuō)，過(guò)去許多人因種種原因數(shù)十年無(wú)法歸鄉(xiāng)，家人或友人便瞞下其離世的消息，照舊寄錢(qián)回家，以“他還在世”的口吻繼續(xù)寫(xiě)信。那個(gè)年代文盲率高，寫(xiě)信要口述、請(qǐng)“先生”代筆，收信一方往往也不識(shí)字、需人誦讀，一封僑批常經(jīng)兩三人之手，由此生出種種誤傳與錯(cuò)位。這層“含蓄的美學(xué)與戲劇性”，被他寫(xiě)進(jìn)情節(jié)中。

片中那些半文半白的批語(yǔ)，比如“敬你持家有方，但切莫過(guò)于節(jié)儉，一切有我”“見(jiàn)子女茁壯成長(zhǎng)，欣慰非常，這是你我共修之驕傲”，配上潮汕話誦讀，幾乎是另一種古詩(shī)詞的樣子。藍(lán)鴻春說(shuō)，淑柔與南枝兩個(gè)角色并沒(méi)有完全的故事原型，“她們就是自己熟悉的、身邊至親的樣子”。

導(dǎo)演藍(lán)鴻春 來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

1985年生于汕頭的他，畢業(yè)于華南師范大學(xué)中文系，在鳳凰衛(wèi)視做了6年紀(jì)錄片編導(dǎo)，2016年辭職創(chuàng)業(yè)，開(kāi)啟了一場(chǎng)10年長(zhǎng)跑——他要拍屬于潮汕人的電影。

2018年，他和搭檔鄭潤(rùn)奇抱著試一試的心態(tài)，用幾百萬(wàn)元成本拍出全國(guó)第一部潮汕話院線電影《爸，我一定行的》，最終收獲4707萬(wàn)元票房。收益不算多，卻證明了一件事：市場(chǎng)缺乏這種有根的、地域性的故事。

2022年的《帶你去見(jiàn)我媽》，講一個(gè)深圳潮汕青年帶杭州的離異女友回鄉(xiāng)見(jiàn)家長(zhǎng)，成本約1000萬(wàn)元，票房2374萬(wàn)元，豆瓣7.4分。

但這兩部片子，幾乎是純粹的“區(qū)域生意”——廣東一省分別貢獻(xiàn)了票房的97.8%、97.9%。

藍(lán)鴻春把父親、母親挨個(gè)拍完，第三個(gè)自然就想到了阿嬤。也正是前兩部攢下的口碑與班底，讓潮汕話電影第一次真正破了圈。當(dāng)年陪他“試一試”的鄭潤(rùn)奇，這一回演的正是片中千里尋親的孫子曉偉。

按照影迷的說(shuō)法，這種由近及遠(yuǎn)，靠的是潮汕人出了名的團(tuán)結(jié)：能說(shuō)潮汕話，便是“膠己人”（潮汕話“自己人”的意思）。汕尾的一位影評(píng)人看完后的第一反應(yīng)是，“終于懂了上海人看《繁花》時(shí)的心情”。

點(diǎn)擊封面訂閱全年雜志

潮商的“文藝復(fù)興”

而在藍(lán)鴻春的小人物敘事之外，同一套鄉(xiāng)土體系也曾壘起過(guò)龐大的財(cái)富神話——潮商。這個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)商業(yè)版圖極具“權(quán)勢(shì)”的詞已淡去許久，但這也是它有魅力的地方。

有一句俗語(yǔ)講，“有潮水的地方就有潮人，有錢(qián)賺的地方就有潮商。”坊間流傳，最鼎盛時(shí)，香港股市四成的市值握在潮汕人手里；泰國(guó)的潮人多達(dá)500多萬(wàn)，幾乎攥著這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈；東南亞的華人首富，也曾清一色是潮汕人。

電影把故事放在暹羅，并非隨手安排。在鄭木生這樣的窮番客身后，正是同一股移民潮，其中還涌出了泰國(guó)最有錢(qián)的幾個(gè)家族。

陳弼臣，祖籍廣東潮陽(yáng)峽山（今屬汕頭），1944年12月在曼谷與友人合辦了盤(pán)谷銀行。當(dāng)時(shí)泰國(guó)金融業(yè)被外資銀行把持，他們要求貸款者提供銀行保函、繳納近乎全額的保證金，本地華商多被擋在門(mén)外。陳弼臣破了這個(gè)規(guī)矩：盤(pán)谷銀行對(duì)一些客戶只收極低的保證金，有時(shí)甚至貨到付款。這一招換來(lái)大批華人客戶的信賴(lài)，盤(pán)谷銀行一路成長(zhǎng)為泰國(guó)乃至東南亞最大的銀行。

離電影地理坐標(biāo)最近的，是謝國(guó)民和他的正大集團(tuán)。據(jù)正大集團(tuán)官網(wǎng)，謝國(guó)民1939年生于泰國(guó)，祖籍是廣東汕頭澄海。《給阿嬤的情書(shū)》里阿嬤晚年那座郁郁蔥蔥的南洋風(fēng)老宅，取景地就坐落在這里。

正大由謝國(guó)民的父親謝易初在1921年創(chuàng)辦，從一家賣(mài)菜籽的種子行起步。改革開(kāi)放后，正大成為第一家進(jìn)入中國(guó)大陸的外商投資企業(yè)，在深圳拿下編號(hào)“0001”的外資營(yíng)業(yè)執(zhí)照；謝國(guó)民為集團(tuán)立下“對(duì)國(guó)家有利、對(duì)老百姓有利、對(duì)公司有利”的“三利原則”。據(jù)其官網(wǎng)，2024年正大在華營(yíng)業(yè)額達(dá)2080億元。

還有普寧果隴村走出的莊世平：1949年，他靠1萬(wàn)美元在香港創(chuàng)辦南洋商業(yè)銀行，開(kāi)業(yè)當(dāng)天升起全港第一面五星紅旗；幾十年后，他把名下價(jià)值300多億港元的兩家銀行無(wú)償捐給了國(guó)家，沒(méi)給子女留下分文，長(zhǎng)子退休前還在開(kāi)出租車(chē)。

這些名字背后，是潮商最引以為傲的敘事：從小商小販做到富甲一方，講的是“義利合一”、一諾千金。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，潮商的標(biāo)志性人物之一是汕頭人黃光裕，這也是“潮商”最近一次的巔峰。

他出生在潮陽(yáng)一個(gè)貧寒之家，少年撿過(guò)破爛，初中肄業(yè)，十六歲時(shí)隨兄長(zhǎng)北上闖蕩。有意思的是，他母親一脈的祖上，正是泰國(guó)的潮商僑胞，只是到他出生時(shí)早已家道中落。1987年元旦，國(guó)美電器在北京前門(mén)掛牌，此后他三度登頂中國(guó)首富。

但2010年，他獲刑入獄。他的“倒下”，在潮商中掀起一場(chǎng)多米諾骨牌式的反應(yīng)，多位當(dāng)時(shí)叱咤商界的潮汕籍企業(yè)家出事。黃光裕2021年出獄時(shí)，很少有人再把他當(dāng)成精神領(lǐng)袖，“潮商”這個(gè)帶著江湖氣的詞也慢慢淡去了。

但這不等于潮商的故事終結(jié)，只是今天最能代表他們的人，已不再把“潮商”掛在嘴邊。

1988年，21歲的潮汕姑娘王來(lái)春擠在富士康深圳工廠的招工隊(duì)伍里，成了首批100多名大陸工人中的一員；她從流水線一路做到課長(zhǎng)，那是當(dāng)時(shí)大陸員工在富士康能爬到的最高位置。

來(lái)源：電影官方海報(bào)

而2010年，當(dāng)她帶著立訊精密登陸深交所后，她啃下了更多蘋(píng)果的訂單，做成了AirPods的最大代工廠、iPhone的整機(jī)組裝商，還把觸角伸向了新能源汽車(chē)。如今立訊精密A股市值超過(guò)5000億元，去年?duì)I收超3300億元，王來(lái)春被稱(chēng)為“潮汕女首富”。

從打工妹到制造業(yè)巨頭，她走的不再是熟人抱團(tuán)、悶聲發(fā)財(cái)?shù)睦下罚钱a(chǎn)品、訂單與資本市場(chǎng)的現(xiàn)代企業(yè)邏輯。潮商走到現(xiàn)在，已經(jīng)是一條從“熟人信用”到“規(guī)則信用”的新路。

《給阿嬤的情書(shū)》最后，銀幕上閃過(guò)一封封真實(shí)的僑批原件。鏡頭拉遠(yuǎn)，鄭木生、謝南枝、葉淑柔，不過(guò)是千萬(wàn)海外華僑的縮影；而開(kāi)場(chǎng)那句“做人要有情義”，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，落回了原點(diǎn)。

某種程度上，這部電影不只是一部票房“黑馬”，它喚起了一群人的記憶，更像是對(duì)潮商的底層邏輯——情義和信用的一場(chǎng)“文藝復(fù)興”。

新聞熱線&投稿郵箱：tougao@iceo.com.cn

特別聲明：以上內(nèi)容僅代表作者本人的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，不代表新浪財(cái)經(jīng)頭條的觀點(diǎn)或立場(chǎng)。如因作品內(nèi)容、版權(quán)或其他問(wèn)題需要與新浪財(cái)經(jīng)頭條聯(lián)系的，請(qǐng)于上述內(nèi)容發(fā)布后的30天內(nèi)進(jìn)行。