山東
我是在一場雨里真正聽懂大山的。也許那時我剛學會走路，雨點砸在院里的黃土地上，砸出一個個銅錢大的小坑。母親說，地喝飽了，人才有飯吃。我跪在泥水里，用手指去接那些落下來的天意，指縫間漏下的，是后來我走了一生也沒走完的路。
父親總指著山外說，翻過去，就是大學。他的手指粗糙得像老樹皮，指甲縫里塞滿洗不凈的黃土。那座山橫亙在我童年的盡頭，像一道必須跨過去的門檻。我們讀書，不是為了明白道理，是為了逃跑。從彎腰駝背的莊稼地里，從風吹日曬的命運里，逃出去。后來我真的走了，背著一蛇皮袋干糧和母親的叮嚀，火車把故鄉拉成一條細線，最后消失在地平線外。
可人是怎么也逃不掉的。在城市的水泥森林里，我常于深夜聽見山風。它吹過麥田的聲音，和吹過寫字樓玻璃幕墻的聲音，原是同一種蒼涼。如今我已為人父，有時也會給兒子講“粒粒皆辛苦”，忽然就懂了當年母親為何要把掉在地上的饅頭渣撿起來吃掉。她沒讀過書，卻懂得敬畏每一粒糧食里住著的陽光與汗水。她說，人活著，就得像地里的瓜，藤蔓再怎么爬，根要死死咬住泥土。
去年秋天，我回了趟山里。山路還是那般蜿蜒，像一根被歲月搓緊又放松的麻繩。我一步步走，仿佛在丈量自己遺失的童年。那個曾經因為偷摘鄰居杏子被打屁股的孩子，此刻正踩著落葉歸來；那個蹲在地頭哭著說累死也不干農活的孩子，如今在異鄉的風雨里獨自扛起一家人的晴空。
黃土地依舊沉默，它記得我所有的狼狽與倔強。那些用雙手提、雙肩背、單肩挑的日子，那些推著獨輪車在崎嶇小路上搖晃的午后，原來都不是懲罰，而是大山在往我骨子里釘進釘子，好讓我在后來的風暴中，不至于被連根拔起。
我摸著老屋斑駁的土墻，突然明白：所謂走出大山，不過是換一種方式回到它身邊。我把從泥土里學來的堅韌，教給我的孩子；把山風教會我的忍耐，用在每一個想放棄的時刻。童年早已逝去，可當我看著兒子在夕陽下奔跑，那片金黃的麥田便又在眼前搖蕩。
人生最美的壯美，或許不在于征服了多少高山，而在于我們始終記得自己是從哪片泥土里長出來的。就像母親說的，地氣通著人心。無論走多遠，只要腳還沾著土，魂就不會飄散。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
